下雪了。小楊從蘇州打電話給我。我正在甪直收拾行李，打開窗往外瞧，沒看到有雪啊。剛好顧先生帶著修理紗門的人過來，我問他下雪了嗎？他憑空一指說：“你看，下了。”我睜大我的老花眼努力辨識，確實看到有白色的小粒子飄飛在空氣中，這就是雪嗎？怎麼跟灰塵似的，我有點失望。我跟顧先生說我沒看過雪，以為雪是一片一片的。他說：“那是大雪，這是小雪。”

時間是3月9號11點左右，我還在甪直打包行李準備去蘇州，猛一抬頭，看見窗外的雪勢大了起來，我這才感覺興奮，趕緊推門出去。好大的雪啊，我張開雙臂迎接這有生以來第一場雪，它淋淋漓漓落在我的黑棉襖上，手一拍便消逸無蹤；它紛紛飛飛落在我的黑髮上，跟頭皮屑似的。我大笑著在電話裏跟梅心分享看到雪的喜悅，她也被我感染的咯咯笑個不停。 

我繼續在院子淋雪，也再仔細看看我這闊別一年的菜園。我又回來了。那棵桂花樹經過一整個冬天，依然綠葉茂密，缺的那一角還空在那兒。菜園只有幾株野菜兀自獨立，它們自生自長，跟隔了一段距離的我相對兩無言。我想起這一年來，我也是那麼渴望自生自長，渴望可以活得更加理直氣壯。這一年很煎熬，以後也不見得會比較好過，生活上料想和料想不到的都比自己以為的難。我是那種想的比做的要多的人，是的，我很多慮。但我終究也是勇往直前的人，既然成行，就不再給自己留後路。 

下午小楊開車到甪直帶我去蘇州，路上陽光普照，小楊又喊著：“娘姐，你看又下雪了。”片片雪花在燦爛陽光下飛舞，跟我想像中的雪要接近了。他們說我運氣真好，這還是當地人都難得一見的太陽雪呢。它們一片片跌碎在車窗上，像霜一樣留下些許水漬。小楊說南方的雪跟北方的雪不一樣，北方的雪不化，南方的雪一落下來就碎了。

 我在來之前，聽說寒流即將到來，還妄想著甪直會不會下雪。不可能吧，如果三月飄雪，天地間不定有啥冤屈，僅次於竇娥冤。但竟然真的下雪了，圓了好多好多年的宿願，但也得忍受天冷帶來的衝擊。冷，真冷。經常一坐久了，兩腿就凍得又麻又痛。或者是即便包裹著厚重衣物，那種冷冽仍無所不在的鑽進皮膚每個細胞，稍微放鬆就真的渾身發抖起來。 

我不喜歡新生活因為還不習慣帶來的不便和不適，但我又喜歡新生活種種摸索仿佛逐漸柳岸花明的過程。所以當我獨自在冷風中從辦公室走回住的地方，一方面有種義無反顧的悲壯心情，一方面我會不自覺把頭抬的高高的，雖然這幾天肩膀又酸又痛，我期許千斤重擔都壓不垮它。 

何況那有千斤重擔，最多的都是那些瑣碎的生活中不可承受的輕，有時可以不屑一顧，有時又必須斤斤計較起來。到甪直第二天給梨花打電話，問她最近好嗎？她說你都知道，家庭主婦每天都是那些沒完沒了瑣碎的事。是的，我知道那種滋味。她肯定比當時的我更辛苦，而那種辛苦還是不容易被理解的。 

日復一日的瑣碎讓你自暴自棄，讓自我的色彩越來越淡，淡的成了背景，淡的別人看不見你，你也忽略了自己。唯一能忽悠自己的樂趣就是“人生以服務為目的”。前天我去看劉教授，他還對我過去做了那麼多年的家庭主婦很不可思議。反正不管合不合適，幹那行就要像那行，我笑稱自己當時還挺賢慧的。 

剛看完“寫作的女人生活危險”這本書，其實不寫作，也要為生活鞠躬盡瘁。