我小學五年級那年，我們國小的棒球隊新成立，開始招收隊員。我從小就是個好動兒，上課時很難坐直直的認真聽課，也因此老師常常在我的聯絡簿上寫《上課愛講話，不認真聽課》，回家後總是被厲利的母親痛打一頓（真的是痛打！相信我！）

　　雖然我上課不能專心，但是我功課一向在班上排前幾名，也曾練出一手好字，這都是我母親的功勞，我母親一向很重視我們小孩子的功課。

　　不過小時候真的很愛玩，在軍人眷村長大的我們，總有許多年齡相近的鄰居。我們每天就在眷村內東跑西跑，許多運動，只要一個人學會，大家都會跟著學，學會後就常常分隊比賽。也因此我們玩過的運動從不比人家少，在學校只要有班級的比賽我也都成為當然的人選。

　　野孩子！多麼熟悉的一句形容詞。小時候那些鄰居媽媽們，總認為我們是沒教養的野孩子，在軍人眷村內，我們還是出了名的野孩子。有多野以後有機會慢慢說.........

　　學校棒球隊成立後，班上幾個同學一起找伴去參加，當初他們是以早上不用升旗的理由才加入的，因為早上要跑操場。我之前並不知道這個消息(常常後知後覺），後來同學才把我也拉了進去。

　　還記得第一次去集訓時，有好多人報名唷！教練叫大家跑操場，他叫我們跑幾圈我倒是忘了。不過我記得跑完時，我是第二個到終點的。而把我拉進棒球隊的那位同學，好像還沒跑完就到一旁休息了，我看到他時，他的臉色極度蒼白，很沒力的說要我陪他去喝水。

　　下一次的集訓我那個同學就沒再來了，同時來參加集訓的人也只剩下上次的1/4左右，我那時蠻驚訝的，不過只是跑個操場嘛！我那時候最不可理解的是，我那個同學不陪我來的理由居然是〝他媽不讓他練〞！

　　本來班上起初有六、七位同學報名參加，後來只剩下我和另一位同學還繼續留下來。往後，教練開始叫我們練習傳球，接球，揮棒練習，當然操場還是繼續跑，有時候還去隔壁的棒球場延著全壘打牆跑『330m到330m』。

　　小學幾乎沒有上課打瞌睡過，甚至瞧不起那些上課睡覺的同學，加入棒球隊後，我首次嘗試到上課眼皮無力的滋味！早上練，午睡練，有時下午的課也都在練。雖然累，但是我很喜歡那種團體感。

　　我媽知道我加入棒球隊，且偶而會利用上課時間來練習(都怪小時候什麼都跟父母講)，就跑來學校找老師，要求老師不要讓我再去棒球隊了。那時候我已經是學校的正式球員，守備位置遊擊手兼捕手，再二個禮拜就可以去參加比賽了。

　　老媽說打棒球沒什麼用，讀書才有用！就連常常鼓勵我去運動的父親，也跟我說還是以讀書為主，棒球平常還是可以玩玩！

　　父母的決定，小時候哪敢反抗，隔天我去找體育組長說我要退出的事，體育組長很生氣，他說比賽的名單已送出去了，上面有我的名字，他不讓我退出， 不過老媽跑去跟他談過後，唯一要我留在球隊的大人也不再說話了。後來聽說有一個隊員上場比賽，都必須用我的名字...........不知是喜是憂!!

　　加入棒球隊後認識了很多朋友，尤其我特別喜歡大家一起被操的感覺。我還在校隊時，常常跟班上另一個也是校隊的同學，一同翹課去練棒球，也因為這樣我們從不熟變成好朋友。

　　我退出的消息，隊員們知道後，也都叫我不要退出，可是我又能怎樣呢！？有一次上課，我那個球隊同班同學傳了一張紙條給我，上面畫了一個醜醜的人，祝福我成為模範生；我也畫了一個投手，並寫著<祝你成為最棒的投手>。

　　之後，棒球隊愈練愈勤，我那個球隊同班同學很少出現在班上，不然就是在睡覺。我讀我的書，他打他的棒球，我們間很少有話題了，最多是談談球隊狀況如何。

　　去年的青龍旗棒球比賽(類似日本甲子園)，我在電視上看到他，他是某所棒球名校的左外野手，雖然不是先發球員，但我看見他能繼續在球場上打球，真是替他感到高興...而我內心卻很難過，如果那時我能堅持不退出，或許我也能跟他一樣在球場上繼續走這棒球夢。

　　棒球，我專科後就不再碰了！而我也早就沒有球隊的身手。但，如今我珍惜我每個夢，我不想再讓我的夢有這種遺憾發生了................

　　　　　　　　　　　　　　　　1999 　by 紅虫