人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉。柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。──高適〈人日寄杜二拾遺〉

午後的台北開始陰霾，寒風細雨淹沒了早上的陽光，一杯熱茶的沉思，轉眼黃昏，雨之為物，可令晝短，可使夜長。我教孩子在紙片上畫了些彩色的小人，參差地剪下來，掛在髮上、貼在窗邊，重拾這早已被人遺忘的日子；西洋情人節不久即至，商店的櫥窗、簡訊與型錄，早已將此節日紅紅綠綠包裝妥當，等人拆開鍍金絲帶而已。但今天我偏憶起如古畫裡淺色衣裙的女子：「雙鬢隔香紅，玉釵頭上風」，在人日時節，髮上既簪紅花又掛人勝的古典女子，卻也感到一份情人不歸的獨有冷落。

正月初七，古稱人日。南朝梁．宗懍《荊楚歲時記．正月》記載：「舊以正月七日為人，故名人日，翦綵鏤金箔為人，皆符人日之意。」按照日子來說，初一到初八，分別是：雞、犬、羊、豬、牛、馬、人、穀之日，如果當天風日晴朗，則該物一年平安豐暢，無病無災。因此在剪裁人形紙片為「人勝」，祝禱遠遊的人平安早歸，是「人日」多情的祈福活動。歲次辛卯，台北初七的上午多雲時晴，預報為19-24度，降雨機率20%。是的，這麼好的一天，是否預示著今年一整年，都是那麼恬和優美、明淨淡泊呢？

年節已過，世界開始忙碌地旋轉起來，鄰人施工的打牆鑽地、貨車進出裝卸，鬆散的日子在春陽爛漫中重新堅實。而我猶恍惚於假期的搖盪，無法凝神撰寫一篇三周後要參與學術研討的文稿。女兒將唱盤上舒伯特D958的淒淒演奏換成了活潑兒歌，妻子進出收拾家居整理衣裳，我不知該坐向何方，不知該懷有什麼樣的意念來度過今日？

這樣的日子該有所思懷，故鄉遊子，海角天涯。可是我確知朋友們都安好，家人們都無恙，他們幼稚的孩子慢慢地學習生長，事業逐漸累積有成，誰又翻過了一頁智慧的書，誰又完成了一筆圓滿的交易，誰又輕易遺忘或者想起我。遠方縱有動亂戰火，世界縱有水災雨荒，但那已因遙遠而失去了現實的意義。一如校園裡的梅花逐漸飄零，但是山櫻已茂密盛開；南雁將要北迴，無論牠在那一片雪泥上留下爪印，人間總是起落有序，如歌如吟。我已無須計較世界的安排有何深意，只需在當下領取那流淌的時光，那無聊與無謂，那紛紛開謝卻無從捕捉的虛幻之花。

這樣的日子又該有所回憶，「一臥東山三十春，豈知書劍老風塵」。時間的刻度是這麼費力地往前挪移，等祂走完，才發覺其實是輕忽的。千禧年才如昨日，轉瞬已邁過了十個年頭；那大年初一的清晨在滿地鞭炮紙屑裡找尋一兩枚未爆紙炮的童年，何時已經是孩子現在的模樣？身邊的一切並未改變，但心已不再如昨，老於風塵的，不止是攻書學劍的少年理想，同時也包括了對生活的所有期許。中年彷彿是一遍遍重複昨天的作息，也寫好了明朝的一切，當命運一再迎向年年黃道面上的同一定點，當可讚美之事與該詛咒之事永遠等量，一日心情總合終究歸零，生活還能為什麼感到驚奇呢？還能為什麼感到失落呢？在人日此刻，那心情驛動的年歲與隨時都有那麼多可能的日子，的確讓人有所懷念了。

細雨重新為城市的暮色披上輕紗，我多想留住早晨的那種明朗。孩子剪畫的人勝在玻璃窗上手牽著手，像要去遠足的歡欣，又像從一個幸福的夢境中走向我，走向我掛了梵谷複製畫的客廳、瓷磚繪了風車的廚房、有一個樺樹櫃子的家，還有那帶著隱約情懷的每一個日常的每一次踟躕。這早已為人所遺忘的節日終於沉入了華燈之夜，一如那些不凡的過去，那些總是通俗的願望：平安、健康、財富或愛情……但這寂寞的一天能承擔多少屬「人」的期許呢？

我在書房小聲地用電腦重新播放舒伯特的D958-960，不過孩子在外面歡樂地唱遊，〈啊！牧場上綠油油〉輕快的歌聲很快地壓過了悲戚的鋼琴：「山上的白雪，融解成流水，流下了山坡，流到了山谷，奔流到原野，灌溉了田園。流水真愉快，歌聲不停……」此刻我真想躺進那快樂的流水裡，無論來自哪裡或要流去何方，分我以涓滴那樣真純的快樂，竟已足夠灌溉我荒蕪的人日，苦澀的心。