祭，一是宗教心；另一，則是詩心。

最高位階的祭，是祭天。北京有天壇，是天子祭天處；祭祀前，天子須齋戒，須沐浴；祭祀時，天子則須神志清明，唯虔唯誠。

民間也祭天，除了正月初九，台灣鄉下的婚禮，至今猶多祭天，曰，拜天公。

十幾年前，我結婚，也拜天公。祭拜前，全身沐浴，衣物全新。祭拜時，堂上華燭高燒，堂外燈火通明。供桌上肴饌豐盛，葷素俱齊；廊外另備大桌，供有豬、雞、羊三牲（民間感念農事勞苦，不忍吃牛），時辰踏正，子時方到，奏嗩吶、伴鑼鼓，而後三跪九叩。旁有道士誦讀疏文，祝禱上天；後有傀儡戲演，樂通天人。此戲輟演停歇時，則用頭巾蒙住戲偶，以示戒慎。此戲，民間喚為「嘉禮」戲。

冬日子夜，寒氣侵人，那回，行禮久跪，膝蓋有些發疼，但耳邊廂一片戲樂與祝禱聲中，我持香長跪，竟也心思清明，唯虔唯誠。眼前香煙裊裊，堂前祖先神位，頂上則是闊寥穹蒼，無邊亦無際；我唯一念悠悠，但覺天地人俱在現前；儘管區區，但我這人生，也著實莊嚴。

人雖六尺之軀，亦足與大化相溶；生年雖不滿百，卻可綿亙古今，甚至無古亦無今。宗教心，使人雖然有限，亦可無限。祭，是宗教心的禮樂風景。

祭，除了宗教心，也是詩心。

詩心，可成宗教之美，可濟宗教之失。宗教使人無限，信仰使人飽滿；但宗教心若過於熾烈，過度咬死，稍一不慎，都難免落入巫魘，心神反更顛倒。魔與神，每每只是一線之隔。最深的罪孽，總伴隨最神聖之名；最徹底的瘋狂，也常起因於最偉大的事物。於是，史上多少回的戰爭，以宗教之名，卻招致了最酷虐的殺戮與迫害。

因此，中國歷代，屢禁淫祠，屢戒淫祀。祭祀再好，仍不可過度；祭祀再良善，亦不該太甚。祭祀之事，終歸於一份平常之心，最忌說得過實，更忌咬得太死。西方一神論宗教之所以流弊既深且酷，總源於他們把神說得太實了。中國文明，是孔子說的，「祭如在，祭神如神在」：這個「如」字，實若虛，有若無，故與詩最可相通。詩在虛實之間，言語寥寥，意思滿滿；詩於有無之際，風吹花開，光景無窮。

正因這份詩心，於是中國古代也祭花神，也祭山神，更祭歲時節氣。這份詩心，今在大陸，幾已斷絕；而在台灣民間，仍大致完好；至於日本，則最有丰姿。「禮失求諸野」，日本的四時祭祀，最得詩心之全之美；有此歲時祭儀，佳氣可生山川，良辰俱在四時；通過祭祀，人於天地自然，不僅可敬，更有可親。

上回中秋，天剛新暝，雖然月上東山，卻仍有薄雲遮掩，月光只在隱約之間。我一家五口，備桌供月，除了文旦與月餅，唯人手清香一炷；遙望天際，溶溶雲月，雖無甚祝禱，但覺天清地寧。側著頭，我瞅了一旁三個小孩，臉上的素淨，其清簡虔敬，想來，也該是千百年來我們祖先致祭時的神情吧！