我自己看過兩部白求恩的傳記片：一部是中國拍的政治宣傳片，其中自然把白求恩描寫成一位「毫不利己，專門利人」的聖人，或者說像一個不具個人心智的木頭人；另外一部是加拿大拍的《白求恩傳》，其中的白求恩卻是一個驕傲、任性、不肯安分守己、喜愛冒險的狂人。因為觀點的不同，白求恩竟具有南轅北轍的兩種性格，這恐怕也正是讓千萬個白求恩的孩子迷惑的地方。因此我覺得憶溈對白求恩的鍥而不捨的追尋，不但開啟了他的文學之路，而且成為他認識人生與世界的一把鑰匙。

他以後的作品都離不開所受的白求恩的啟示。譬如〈通往天堂的最後那一段路程〉，其中的懷特大夫就是影射的白求恩。抗日期間，在渡過黃河，將接近革命根據地的時候，似乎「天堂的大門已經開啟」。但是懷特大夫在給他的情人的信中卻寫道：「如果我這個無神論者也在尋找自己的『天堂』，那麼，你就是我尋找的原因，你也是我尋找的結果。」革命會是白求恩的天堂嗎？

本書的標題篇〈首戰告捷〉寫父子間的較量，一個不准革命，一個非要革命，各自堅持己意，終導致悲劇；當然，即使父子同心，在革命的大時代中也難說能避免悲劇的發生。兒子說參加革命是為了自己，倒是一句真話，就像白求恩拋棄愛妻和安康的家園，跑到萬里外戰亂的西班牙和中國，豈是為了為人民服務？又豈是為了「專門利人」？這篇小說的潛台詞比字面上說的要深廣多了。

我們知道魯迅所厭惡的「瞞與騙」的文學，在中國革命勝利之後反倒變本加厲，到文化大革命時期可說達到高潮，直到傷痕文學開始才有所改變。上世紀八、九O年代的文學是對大陸文學提升的時期，作家開始敢於面對人生，也坦然面對自己，當然會發現世界的荒謬、歷史的謊言，但如果不再加上人為的荒謬和人為的故意欺瞞的話，這荒謬還是可以忍受的。這一代的作家，像陳忠實，像余華，像莫言，像韓少功、閻連科、殘雪、蘇童、王安憶等都從文革的洗禮中認識到玩弄文字的可怕，而企圖從不同的方向揭露出文字的欺人、世界的荒謬以及人性的陰暗和殘酷。更年輕的薛憶溈卻是揭露荒謬的高手，他的每篇小說都有虛構與真實的反差，或者悲劇與喜劇難分、勝利與失敗混淆，正如白求恩一生的遭遇最終所完成的似乎是一齣令人啼笑皆非的悲喜劇。

依據中華民國憲法來寫教科書，當然可以接受，但必須注意它的時間局限。台灣被割讓淪為日本殖民地時，中華民國還未誕生。在五四運動、北伐革命、對日抗戰、國共內戰的歷史過程中，台灣住民自始至終都完全缺席。而台灣在殖民地時期，被迫接受現代化運動之際，展開農民運動、自治運動、文學運動，全程都與中國處在隔離狀態。就在這段時期，中華民族主義確實逐步成熟，但是當時中華民國憲法還未誕生。

中華民國憲法制定於一九四七年，卻由於國共內戰，沒有機會實施於中國。台灣也在那年經歷二二八事件，並未獲得憲政的庇蔭。一九四九年之後，國府撤退台灣，則立即實行戒嚴令，憲法也沒有實踐的空間。台灣與中華民國歷史匯流在一起，是在一九四五年日本投降時，中華人民共和國尚未成立。對於這種特殊的歷史軌跡，使台灣永遠孤懸於大陸之外。這是歷史的弔詭，中華民國在一九四五年之前未曾擁有台灣，一九四九年之後則未擁有大陸。撰寫歷史，豈能忽視這樣斷裂的事實？

憲法若沒有人民意志的參與，也等於形同虛設。中華民國憲法真正落實於台灣，應該在一九七○年以後。蔣經國實施本土化的政策，開放國會的增補額選舉，使地方人士第一次參與中央的立法工作。從此，這部憲法決定了台灣民主運動的命運。一九八七年正式宣告解嚴，台灣社會才回歸到憲政體制。但是，憲法的格局也只限定在台灣，如果還要擴大解釋擁有中國大陸的領土，就未免太過矯情，也太過虛偽了。在總統大選時，馬英九的口號是「中華民國就是台灣，台灣就是中華民國」。這是最誠實的表述，也是最合乎憲法的精神。

台灣史與民國史的分裂與結合，應該可以在歷史教科書清楚交代。

和稀泥地宣稱根據中華民國憲法修訂教科書，這是非常不誠實的解釋。台灣進入政黨輪替的階段，堅持台灣意識論者，也應該對中華民國體制表達恰當的敬意。當選票投入票櫃，當百姓向中央政府定期完糧納稅時，就已經承認中華民國的合法性。憲法是否要修訂，中華民國體制是否要更張，那是台灣人民未來必須努力的方向。但在現階段，撰寫教科書時，我們都要誠實面向過去。

最震撼的一幕

陳文泰、劉義方、張明忠等等朋友的命運讓Jeff感覺非常的痛惜。最震撼的一幕卻發生在1985年3月22日，西直門外中關園某宿舍樓一個普通的單元裡。我們去拜訪我高中時期的一位國文老師。席間，老師十分周全地講述了兩個故事。1957年，他的大學同學來到他家，兩位老友喝了幾口酒，這位老同學便對「引蛇出洞」的陽謀發表了一些意見。當天晚上，我的老師便用蠅頭小楷密密麻麻寫了長篇的檢舉報告，第二天一早親自送交黨組織。老同學馬上被打成極右派，送東北勞改，六O年代初死在勞改農場。講故事的人看到 Jeff 大為震驚的臉色，更加得意，有聲有色地講述了第二個故事。1967年，文革高潮中，我的老師上台揭發他的親弟弟說過對文革不滿的話，正值武鬥高潮，弟弟當場被批鬥，兩條腿被打成殘廢，弟妹馬上宣布離婚，兩個幼小的孩子受盡欺凌在街頭如同流浪貓一般長大。1975年，弟弟終於獲得平反，卻已經是癌症晚期，不久就過世了。講故事的人心平氣和，講完了，還有點意猶未盡，抿了一口酒，似乎極有滋味。整個的故事會都是我的老師一個人在唱獨角戲，師母一言不發坐在旁邊為他們的兒媳縫一只套袖。對她丈夫所講的故事，她沒有一個字的表示，也沒有任何的表情。偶爾，她抬起頭漠然地望向窗外，眼睛裡的冰寒沉重得瘮人。

革命常是起於南方的不是嗎？因為緯度因為氣候因為地理因為靠海因為移民，混雜的人的氣味引出混雜的思想，從南方靠陸的人，唯一共通的是這些人都嚮往自由，都尊重地學著民主。

我不想因為有鬼而替成大感到羞恥，我想一直以身為成大人為榮啊！榕啊榮啊容啊，親愛的成大學子們，加油！

（作者為成功大學中文系畢業，德國進修中）