《二次手術的緣起》
手術後的換藥及復原，是無法避免更是難以形容的苦痛及折磨。

初次來換藥的是別科醫師。手術傷口並沒有縫合，裡面塞著紗布，是為吸收殘餘髒東西。毫無心理準備下，紗布突然被扯拉出來，痛徹心扉的疼讓身體扭曲，血滴流了下來，一隻手緊緊抓著慌亂的妻子，咬緊牙深深吸著氣，感受到妻子被我緊握的抖動手臂已凹陷發白，很自然的趕緊鬆手望著老婆，一旁的換藥醫師淡淡地說，等一下還會更痛，我的眼神則清楚地表露，我已有了準備。

第二次來換藥的是同科醫師。初次換的紗布沒有完全塞進傷口裡，撕開外紗布很輕易就帶了下來，消毒後上了藥，說不需要再塞紗布，讓傷口自行癒合，每天換藥即可。

第三次是手術醫師。輕輕擦著藥問了些情況，看看外傷口癒合良好，多開了抗生素藥膏，說可以回家不用再來。

每天，妻子幫我清潔換藥，很開心的說傷口越來越好，我跟她說裏面的傷還在痛，好幾天，換下的紗布上沾染些紅黃色液體，內心直覺不對勁，就說，這是肌肉組織開刀，皮膚上的切口癒合不代表裡面的也好了，妻安慰著說陪我回院再檢查清楚。

手術醫師聽了描述，認為不正常，要再開第二次刀，至於什麼程度要切開才能做最後決定，簽完手術同意書，接著又是等待。坐在醫院餐廳前的中庭花園，靜靜望著花店，櫥窗玻璃上映著的我也成為其中的花束，卻是沒有色彩。