阿嵐倒在火爐前的時候，第一個念頭是：今晚的魚湯還沒關火。

妻子的匕首從左胸穿出，角度很準，避開了心臟。她學過的，十三年前他教的。他記得那時她總學不會，說自己手軟，他笑著握住她的手說沒關係。

「對不起。」她俯身，聲音很輕，像每個睡前道晚安的夜晚，「我愛過你。但我更愛那個雪原領主的位子。」

她停頓了一下。

「對不起，阿嵐……我選了後者。」

她拔刀的時候，他下意識抓住她的袖子。不是要留她，只是習慣，這十三年來，每次她出門他都會這樣拉一下，然後說「早點回來」。

這次他什麼也沒說。

她走了。門沒關緊，風把雪吹進來，火爐的火苗跳了跳，滅了。

阿嵐躺在地上，盯著天花板。那裡有道裂痕，去年冬天就想補，她說不急，明年再說。

現在沒有明年了。

他使用秘術爬起來，關了魚湯的火。然後去院子裡，把埋伏的十二個雪原鬥士都殺了。動作很熟練，一刀一個，像砍柴。

血濺在雪地上，很快就被新雪蓋住。

他站在院子中央，看著自己的手。

這雙手牽過她，抱過她，在雪夜裡替她暖過無數次。現在只剩血。

他想哭，但眼睛很乾。

像枯井。

他走了很久。

不記得多少天，只記得雪一直在下。胸口的傷裂了又結，結了又裂，後來就不痛了。

他開始跟雪說話。

「今天風小一點。」

「前面應該有個鎮子。」

「她說她愛過我……是真的嗎？」

雪不回答。

有時候他會忘記自己在走路，站在原地發呆，直到雪把腳埋住才回神。有時候他會煮飯，習慣性煮兩人份，盛好了才想起來。

另一碗粥放在旁邊，冒著熱氣，慢慢冷掉。

他盯著那碗粥，很久很久。

然後倒掉，繼續走。

第二十幾天的時候，他經過一個廢棄的村子。雪地上有兩排腳印，一大一小，並排走著，偶爾會靠近，像在說話。

他蹲下來，伸手描著那些腳印。

然後忽然笑了。

笑著笑著，就哭了。

沒有聲音，只是眼淚掉下來，砸在雪上，很快融化。

他用袖子擦臉，站起來，繼續走。

破廟前的松樹下，素瑩正在掃雪。

她抬頭，看見他的時候，掃帚掉在地上。

她沒有跑過來，只是站在那裡，看著他。眼睛紅了，但沒哭。

阿嵐也站著，站了很久。

最後是素瑩先開口：「粥熱著呢。」

她轉身進屋，聲音很平靜，「你的碗……我一直留著。」

阿嵐跟著走進去。桌上擺著兩副碗筷，靠右邊那副的邊緣已經磨花了，像被擦拭了無數次。碗底還有細小的裂紋，用金漆補過。

他認得這個碗。十五年前他送她的，說等他回來就用這副碗吃喜酒。

他忽然跪下，抱住桌腿。

肩膀劇烈顫抖，卻發不出聲音。

素瑩在他身後蹲下，沒有碰他，只是安靜地陪著。

過了很久，她輕聲問：「冷嗎？」

阿嵐愣住。

十幾年來，第一次有人問他冷不冷。

他點頭。

像個孩子。

然後哭了。

哭得很慢，很安靜，像冰層下的水，一點一點融化。

素瑩伸手，輕輕抱住他，把臉靠在他背上。她的眼淚掉下來，浸濕他破爛的衣服。

「回來就好。」她聲音很輕，帶著顫抖，「回來就好。」

外面的雪還在下。

但屋裡的火爐燒著，粥在咕嘟咕嘟地冒泡。

阿嵐聽著那聲音，閉上眼睛。

胸口的洞還在，可能永遠不會好了。

但至少現在，有人替他煮粥。

有人問他冷不冷。

有人等他回來。

雪還在下。

但這一次，他不是一個人。