自從上了大學，搬到宿舍之後，我一直覺得兩人一間的房間中是很空蕩的。也許在故鄉的家裡，常和國小的弟妹共擠一張書桌，已經成了生活的習慣，習慣有人說話、吵鬧，還有嘻笑。我那室友才剛搬進來不到一星期，連科系都還不知道，就常常不見人影。不過我大概猜的出，只有在他和女朋友吵架時才會回來這裡過夜，而我總是在半夢半醒之間才察覺他回來，也因此房間大部分都是歸我管理，包括了所有佈置，其實他也從來沒有任何意見。最近，我愛上香草植物，於是我到花會市場中買了許多盆栽，一小盆一小盆的也沒花了我多少錢。後來，我開始將陽台設計成小小的花園，架竹子、鋪小石、疊磚塊，還用水管引了一池的水漥，雖然耗了我一整個星期，但是陽台的整體感覺我很滿意。

整理小花園一直是我排遣寂寞的方式，有時還是會想念妹妹可愛的笑容和調皮的弟弟，所以我把他們的照片掛在竹枝上，這樣每當我澆水時一定會看見他們。久而久之，那裡已經變成屬於我的秘密基地，即便室友回來，不開落地窗，他也不會主動過去那裡，他想過去我也不准。

不知道什麼時候，秘密花園開始出現一隻小鳥，在我觀察很久之後發現，那隻鳥從來不會發出叫聲，總是靜靜地站在隱密的翠葉中，不過它身上那將近30公分的燦爛羽毛很難不讓人注意到。奇怪的是，到了澆水的時候，他也不會飛離，只是會換個位置，甚至是晚上，他也只是穩穩的站著睡覺，也不築巢居住，要是他真的築巢我會把他趕走。就這樣過了三個月，我也習慣這隻憂鬱鳥的存在，從不發出聲音也不亂飛，其實我心血來潮還會跟他說話，不過想也知道只不過就是自言自語罷了。就在一天的清晨，我忽然聽到一段優美的旋律，是從陽台而來，我輕輕的掀開一小段的窗簾偷看，沒有看錯，的確是那隻怪鳥居然開始唱起歌來，不是單純的叫聲，也不是只有幾個音階的鳴聲，而像是一首不知名的曲子。聲音透過玻璃也沒有消弱它的輕快與優美，我一邊是驚奇一邊是害怕，害怕是一不小心會把他給嚇跑。

接下來的事情，更讓我無法相信，因為在太陽光從天邊出現的同時，他身上忽然著起火來，瞬間燃燒的只剩下灰燼，一隻鳥就這樣憑空的變成餘灰，灑落在我的小花園中，他就這樣消失了。頓時，我懷疑是不是昨晚熬夜趕報告，太累而產生的幻覺，還是我根本是在作夢？我跨出陽台，仔細的看著那灰燼，也許真的是我眼花了，我拿起小掃把把灰通通掃成一堆，當我去拿垃圾桶回來時，剛剛那一小堆的灰燼中噴出一個不明的物體，往陽台飛去，在晨光中，我認出是那一隻色彩炫麗的鳥，他飛翔在天空中，而我傻眼佇立。