因緣際會,有幸能在生命旅程中的一段,主持網路電台的訪談節目。我喜歡面對各式各樣有「故事」的人們,陶醉在每週一小時不同的內容與訊息,更享受在暗黃投射燈光的錄音室,隔著麥克風,倆相對坐慢慢的輕輕的聆聽「故事」,有時候比說故事的人還難忍,不住的哈哈大笑起來;有時候說故事的人眼眶一紅,我的淚水宛若滾滾黃河,險些中斷錄音,先把鼻水淚水抹一把。因為期待能有掏心掏肺沒人聽過的一段「獨家」故事,總需要對每位來賓做不同的事前準備功課,也因此有太多意想不到的收穫。而最大的收穫是,不僅是結識了傑出又優秀來自不同行業的人士、還讀了各種領域的書籍、與學習靜心專注的傾聽,這其中最令人得意的,不單是自己購買的各樣書籍,最寶貴的是來賓送的「新/心」書。
方梓老師送的《采采卷耳》。光是看書名,心裡竟油然而生一點點壓力。總覺得不確定這四個字是否唸對。只是,在先讀完方梓的《來去花蓮港》後,感覺要閱讀老師的文字,一定要選在心很平氣不急的時光,讀讀想想、想想讀讀最適合,閱畢闔上書本的剎那,會有一股清新菜香味兒,跟著在鼻尖、心頭裡、滿屋子中迂迴環繞,許久許久都不散。
賴芳玉律師是在我「永不妥協」的死脾氣與多次留言寫信邀約下,欣然赴約。赴約前她很用心的「推薦」我閱讀一本《幸福的抉擇》。用了兩個晚上欲罷不能的讀完。同為人的子女,也是女兒的媽,書裡的割捨情結,揪著讀者的心,跟上跟下奔前跑後,頻頻拭淚,慶幸我的母親沒有把我送人,我也沒把自己的女兒送走。
廖玉蕙老師的《嫵媚》,絕對是值得家家尊為「葵花寶典」般的照典學習,培養家庭小幽默的經典之一。黃越綏老師的《母女江山》,輕鬆幽默娓娓道來,家族三代女人的愛與情濃膩的教人欽羨。向陽(林淇漾老師)短短幾篇台語短詩,讓我在事前背唸數回、朗誦多次,當然,外加每唸一次的心酸與眼淚。吳念真導演的《這些人 那些事》,堅定我想方設法聯繫要專訪的決心,只因我相信這位「全台灣最會講故事的歐吉桑」,絕對不僅僅有獨特的舞台魅力,更應該隱藏內心無垠的愛;訪問完後,我雖然對自己的表現很不滿意,卻更加認識人出名後的謙卑與虛心。握著小野的《有些事 這些年我才懂》,有種想要大聲說:「真的,太多事,太多年後我才懂呀!」的絲絲遺憾,而與「全台灣最會講故事的男人」小野侃侃而談二個半小時,礙於節目時間,暗自回味不斷在耳裡迴蕩的,都是沒能收錄進去的另外一個半小時精華。王瑞德大記者的《魔‧鬼》,腦筋敏捷,口條分明記者出身的王大哥,不但真的「愛講話」,更愛講鬼故事,看了鬼故事的書,也聽了鬼故事,最近出差外宿就寢前的一瞬間,心頭竟還稍微「害怕」一下下。汪其楣老師的《海洋心情》,邊讀邊汗顏的心情由腳底悄然竄升,講述愛滋病人的病前與病後,闡述照顧愛滋病人的事前與事後,我心疼著這一群人,辛苦的掙扎想要活下去,與執著的努力幫助人們活的快樂,而我呢?終歸我只是,或許是只能,從這樣一本小小的書籍裡,想要盡點力做些事。只是,夠嗎?我汗顏著心虛著。
為了奢想能訪問《真原醫》的楊定一博士,幾十年最不屑「研究」養生的我,竟也仔細拜讀這本自然養生書籍,甚至有好幾章還視為珍寶。出版社寄給我幸佳慧的《掉進兔子洞》時,一度以為是兒童故事童話,哪裡料想到,美麗的佳慧老師,竟是留英博士,用不奢華與炫麗的字句,彷彿輕輕牽起我的這雙老手,柔聲細語的對我講起世界各大著名童話故事,同時也引領跟著拜訪每位作者的生前故鄉與生前「故事」。蔣勳老師的《少年台灣》,用他一貫優雅翩翩的紳士風範,傳述他踏過的台灣鄉間村里,其中有好幾處,我連地名都不曾聽過;大師果然深度高人一籌,即便說起成長的「地方」,台灣的「少年」,還是那樣地曖昧與含蓄,彷彿明說了,會壞了原有的「高格調」風采,這是讓我在讀了余時雨的《新文化苦旅》後,有種明顯的莫名不同情緒。我忌妒余大作家生長在「泱泱大國」之下,資源豐富,隨手可得;我羨慕人家大作家論述起遠古各地詩人的生平事蹟以及所到之處,就是那樣大方還大聲的精闢剖析,洋洋灑灑二十萬字厚厚一冊。
書,真的讀不完,每一本書,都是作者嘔心瀝血的精心故事,
每一本書都是作者想要傳遞的某種故事,
每一本書裡滿滿都是作者說給人們聽的故事。
人,人人都有故事,每一段故事,都是當事人酸甜苦辣的經歷,
每一回講故事的人都希望有人聽故事,
而我,我比較貪心,我喜歡看故事,也醉心聽故事,我還期待能講段故事……
後記:小野老師對於吳念真導演被稱為「全台灣最會講故事的歐吉桑」,而他則是「全台灣最會講故事的男人」心裡始終耿耿於懷,非常有意見。
希望蔣勳老師千萬別介意我的《少年台灣》讀後感。
2012/09/12 11:14pm