剛剛要懂世間事那年，父親猝死，性格剛烈的母親尚且年輕，母兼父職一肩扛起撫養五個孩子。從小到大，很少聽見母親喊苦，母親把一身的苦，用最重的鞭條與最狠的言語，全然宣洩在孩子們的身上。母親的堅強，不僅是在心靈上囤積，她的肉體也重重的承受著，印象中，母親很少生病，我甚至不記得母親有感冒發燒過。

當母親被醫生診斷出肺部、骨頭有「腫瘤」的時候，我早已成年，女兒也已十歲，卻仍舊相信，母親身上的腫瘤不過像是我臉上長過的「青春痘」一樣，紅腫發炎，吃點醫生開立的消炎片，自然會痊癒，也絕對不會如我臉上的痘子那樣會留下疤痕。

但是，不到半年的時間，母親堅決冷靜說：「這一生很滿足…孩子都很乖…要走了…」安然地走了…我深深相信她有不捨，只是母親還是忍心扯下死命拉住她，孩子們的手，死了…

母系家族的長孫，是大舅的大兒子，也是我的大表哥。我的母親雖然是大表哥的小姑，但是兩人年齡相差不多。身為長孫的大表哥，猶如天之驕子，從小得家族所有的寵愛，他一表人才，瀟瀟灑灑的遊戲人間許多年，他不但是與我母親最為親近，還特別疼愛我這小表妹。我這一生，第一位帶我出去「玩」的男生，除了我父親，就是大表哥，他甚至連約會都帶著我，根本不在乎女友怎樣看我這小電燈泡。表哥年過四十，終於定下心，決定步入禮堂的大日，還是頻頻追問母親：「蕙蓉呢？她在哪？我帶她去度蜜月…」

哪裡知道，壯年以後的大表哥，在專研自家產品而熬夜的那夜，腦中風病發，獨自暈倒在工作室裡直到天亮才被送到醫院。昏迷太久急救太晚，大表哥再沒清醒過來，就這樣成了植物人躺在床上長達十年。

過農曆年前，忽然接到訊息，大表哥走了…在療養院走了…跌坐辦公室痛哭許久許久，雖然心裡耳邊不斷聽見聲音：「自由了…解脫了…不再那樣無助的躺著…」心頭還是緊緊地掐住一息氣，怎樣都不肯放、怎樣都不願意相信，大表哥死了…

剛過完元宵節，電視、網路新聞紛紛播放報導，美國黑人女歌手惠妮休斯頓，暴斃在飯店浴室，年僅四十八…一時之間，她生前多首膾炙人口的歌曲，天籟般的聲音，在媒體上整天不斷播放。教會唱詩班出身的惠妮，從上帝之手接下天使般的嗓音，縱橫流行歌曲界，在螢幕上，惠妮搔首弄姿擺動婀娜多姿的身體，熱情奔放性感野艷，尤其是她渾厚感性的聲音收放自如，不論是抒情或是熱門旋律，彷彿只要一開口，聲音就如同泉源般的湧流傾洩而出，聲聲入耳餘音嬝繞…她是如此的光鮮美麗，也受到全世界歌迷愛戴，坐擁天后獨享尊榮，可惜，難扺毒品誘惑酒精摧殘，終歸失了聲毀了身，美麗的惠妮消香玉隕在「醜陋腐壞」之中…

難掩惋惜之情的我家老爺說：「太可惜了…這樣好的聲音…太可惜了…怎會死了呢…」

許多年前，出差前往香港禮品展覽會，在友人的攤位瀏覽時候，忽然抬頭看見心目中的巨星 鳳飛飛就站在自己的面前。攤位主人剛好與外國客戶會談，我立即自告奮勇權充業務趨前招呼。除了招牌帽子以外，鳳飛飛仍然是一身優雅長褲套裝，肩揹公事女包，長髮披肩，臉上略施脂粉，說話輕聲溫柔，仔細詢問著每樣新型設計產品，儼然女主管姿態。好奇心驅使問她：「怎會來看展覽？」她微笑著解釋：「想多學點東西，開設了家貿易公司，也想幫弟弟找點新產品…」像是兩個熟識的老友閒談片刻，談話內容不再記憶，倒是對我歪著頭說：「你好瘦呀！」而她呵呵大笑說：「我一直都差不多這樣耶…」平易近人的態度，令人印象特別深刻。

鳳飛飛的歌曲，曲曲扣人心弦，首首動人意念，四十幾年的表演歲月，在台灣，家家戶戶大大小小，誰不是在她的歌聲中、表演裡，跟著成長、隨著變老…

只是，只是，她怎麼會死了呢？他們怎麼都會死了？

不是吃過藥、打過針、看過醫生，很快就會復原，很快就要回家了的？

2012/02/14 11:00pm情人節的夜裡