做貿易，最有趣的不盡然是接到訂單。反而是接單後，正式進行與製造廠的

接洽、驗貨、出貨直到客戶收到貨物完美無暇，順利取得貨款的整個過程，

才是精粹所在。從事貿易業多年，看似創業，卻汗顏一是無成，始終上不了

檯面，既成不了大器，也存不到大錢，但此小小生活工場，卻維繫著女兒與

自己這些日子以來所有的開銷。

做此行業，最覺有趣的是，經常因為產地的不同，為了維護交貨品質，每每

需要前往不同的國度驗貨，除了可以因此而認識不同地方的人們，我把出差

驗貨當成出國渡假，所以每次總會經歷不同的收穫，也因而樂在其中。

這張訂單的成交，說來傳奇，故事內容曲折離奇，可能需要另外撰文詳序。

簡單地說，這趟旅途，是要完成一件確切的『三角貿易』工程。我在台灣接

單，印度生產，貨物轉運澳洲布里斯本，是黃金海岸的客戶。於是我整裝待

發，前往傳說中那個路邊有人吹笛引蛇跳舞的國家 ─『印度』。

從台灣傍晚時分起飛，先到香港轉機，飛到曼谷候機，輾轉來到印度加爾各

答時，已經是當地時間凌晨二點半，也就是台灣時間凌晨五點。印度的海關

櫃檯人員黑著臉，沒笑容的臉上，卻有著一對機警明亮的雙眼，只輕輕點頭

示意。國際機場的建築陳舊，牆壁四處斑斑裂痕，濁悶的冷氣吹得人不舒

服；真槍實彈的警衛，看似不懷好意；還好個子矮小可愛的飯店印度司機，

夜半還苦候接機，生澀卻咧嘴笑開的牙齒，看起來好白。夜深的的機場外悶

熱，仍車水馬龍，飯店派來接機的禮車雖小又舊，冷氣卻超強，沒關係，可

以接受，安全就好。

哪知半夜三點多，奔馳道路上的車輛兩三部，司機卻一路鳴放喇叭；兩旁景

象在黑暗中隱約可見，年久失修的樓房，一路顛簸的街道，髒亂不堪，處處

擺放蒙塵的舊車，車門總是半掩(後來我才知道，原來有人睡在裡面)；黑夜

中，在看到馬路邊上每隔一小段路，就有人隨處躺臥，充分展現以大地為

床，蚊蟲為伍的自然原則，讓我目不轉睛，驚訝不已，也叫飄洋過海十幾小

時疲累已極的我，心情頓時墜入谷底，不知道「貨」在哪，還是「禍」在

那？

凌晨四點，車子轉彎進入飯店區域，跨入美輪美奐的飯店門裡，瞥見飯店內

一群衣著前衛，準備週末通宵達旦狂歡的年輕男女，正在等候進入Disco Pub;

還有房間內，木質地板，四十五吋三星電漿電視，超現代化衛浴，直立式簾

澎頭浴室，最讓我雀躍；鑽入印度綢緞絲被超大床的我，早忘了在相同的城

市裡，門外有一群人，今夜是睡在路邊的。

前往工廠的路上，先經過加爾各答的市區街道，可是街道沒有劃線，沒有紅

綠燈，偶而街口會有穿白色制服的警察叔叔，凶狠不耐的指揮著交通，稍有

不遵守，口哨不停，身上的配槍，隨時有掏出的可能；車輛與人們之間，請

自行區分來往路線，除了靠那按不停的喇叭，可能還加上一些經驗默契。混

亂當中，我替司機踩了很多次煞車，也用身體替他轉了很多個彎，司機大哥

卻異常沉穩冷靜，很難想像這樣的開車方式不出車禍。而我在印度的四天

裡，確實沒有見到任何一件交通事故。

前面的市政公車塞滿乘客，想當然沒有冷氣，車窗也不需要玻璃，而且沒有

車門，乘客好像可以自由跳上或是掉出車門；而我只擔心，車體隨時有解體

的危險。

兩旁的行人，各自忙碌著卻感覺不到急促的步伐，極少有人手持行動電話講

個不停，人們黝黑的臉龐上，一雙空洞的眼卻銳利閃爍；男人多半一件彷彿

許久沒有換洗，由白轉黃的大襯衫，披掛在孱弱黝黑的身體上，顯得特別不

合身；女人多半稍胖，還是著印度服裝 ─ 沙麗，露出一小段寬厚的腰間，長

髮挽起或編麻花，聽說眉心中的紅點是表示女人的智慧；看著用力踩動著那

部車輪快脫落的三輪車，有點不忍那位很瘦的老人家，仔細看了一眼後座上

表情冷淡的年輕女子；推著木板輪車的老人，細如竹竿的兩條腿，像極了兩

支甘蔗，卻有一對不合稱的赤羅大腳。沒有柏油路面的街道，路面坑洞處

處，路邊席地而坐的小地攤，就在塵土飛揚中，用手指靈巧的擠捏麵團，再

壓扁烤成像烙餅般出售。

看到我眼神雖然充滿著好奇與疑問，卻面無表情，這群看似在流浪討食，又

像是在趕路前往某處的小孩，又與另外一群穿制服一臉稚氣，充滿年少輕

狂，腳步閑散，用印度腔調的英文，堆滿笑臉為我遙指方向的中學生，在同

樣的城市中，顯得格格不入。

屍體乾枯發出陣陣屍臭的老鼠，因為匆匆路人的踐踏，可憐地被踢到路邊，

沒有人想為它收屍埋葬，人群視若無睹，反而是我的驚叫還引人側目。沿路

幾對母子或坐或臥路邊騎樓下，看來也駐地多時，暫時沒有搬遷的跡象；幾

種叫不出名字的蔬菜，因為艷陽的曝曬而枯黃乾乾地擺在幾片也快腐壞的木

板條上，是一種路邊小菜販攤，我懷疑這能煮出一鍋甚麼樣的佳餚？

只有那位稍微年長的工廠男家僕，在送來物品後，目送我上車離去時，忽然

揮起手向我道別，臉上露出靦腆的微笑；車子趨前一小段路，我回頭望時，

依然看見他半跳躍式的，開心地向我招手示意，那是令人心動的一刻，也感

受到人民純樸可愛的一面。

車行四十幾分鐘，沿路景象歷歷在目，就在轉進工廠，關上大門那一時間，

呈現在我眼前的，是一幕不同於門外的廠房設備；一百多人的廠房，略顯擁

擠，印度人們習慣跪坐地上做事，連裁剪裁片也是席地而坐；低暗的廠房，

稍微沉悶，穿著沙麗服的印度女人，坐在不對稱高度，踩著縫紉機；男人盤

坐地上，一針一珠的縫著麻布女用手提袋上的裝飾；工人因為有一位很白的

女人來到，不敢正視我的經過，只開心又羞澀的低頭淺笑，卻機警地隨時提

供我肢體語言發出的需求；人多好辦事，拆箱，一件件取出，檢查再入袋，

封箱，進行順利。此刻的心，才真正放下。井然有序的生產線，有調不紊的

零件陳列架；我那一櫃子貨，在揮汗如雨情況下驗貨，是通過的。

乾淨不奢華的辦公室，坐擁冷氣間電腦桌前的現代設備，清一色全是男員

工，認真有禮。廠家賣主夫婦非常體貼，又友善；特別事先預備為我帶來傳

統印度便當，因為再出去吃飯，來回需要二小時車程。

咖哩燴的蔬菜，特調的自家粉紅色酸乳酪調味料，搭配圓形薄薄的印度餅；

還有粒粒分明的白米，拌綠色青菜，濃濃的印度味，說不上是香純，或是羊

騷腥膳味。是那印度餅，讓我不禁連吃兩片。穩重，氣質又好的廠家夫婦，

待人彬彬有禮，夫妻倆情深意鰈，業務經理認真負責，此工廠是二年前我在

香港禮品展時遇見的。當時看準他們的產品，訂購一些樣品進行推銷，曾玩

笑地說，要是有訂單，我就可以前往印度看貨兼遊玩。如今，『美夢』果然

成真，貨品也尚稱滿意，我內心感動的同時，也不禁想起，在相同的國度

內，門外有一群人是不知三餐溫飽的流浪漢。

在這樣一個古老城市裡，擁有著全世界第二多人口的美名；看起來大英帝國

在此地殖民二百年的成績是徒然的。兩個世紀不算短，我利用半天的時間，

獨自閒逛到飯店附近的印度博物館，維多利亞女王紀念堂，印度人很會做生

意，門票市民與觀光客，有十倍價差，白色大理石的英式建築物，聳立於市

中心的圍牆內，大片的悠閒美麗花園景觀，幾隻色彩艷麗的小鳥，在草地上

覓食，幾位像是遊客的人物，輕鬆地在艷陽下的大樹蔭底乘涼，享受著圍牆

內的清靜，這與圍牆外，風塵僕僕篳路藍縷的大街，大異其趣。我個人感

覺，大英帝國在印度留下的痕跡，僅見今日的車子靠左駛，少數老舊的建築

外型，呈現著隱約的英式建築痕跡，其餘在印度人民堅持下的傳統，一樣沒

變。

印度人一樣用手抓飯吃，(還告訴我，這是最能享受吃的感覺；當然，年輕人

已漸漸改用刀叉用餐，高級的餐廳裡也見不到手抓飯情況；)一樣用各自的印

度方言交談；一樣穿著傳統印度服飾；一樣奉拜印度神教；一樣用傳統方式

在過日子，一樣吃印度傳統的食物；一樣天天過苦日子，卻堅持到廟裡朝

拜，祈禱好運到來；一樣驕傲地說，他們的獨立建國，是靠抗爭換來的。只

有傳說中的吹笛引蛇跳舞，路邊景象，是唯一變調的。

印度人愛談政治，在外面有一群小乞丐的傳統印度高級餐廳內，廠家閒談中

問我，台灣的政局如何？希望回歸中國？會像香港一般？雖然笑笑輕鬆一語

帶過，然而心想說的話，就在飯店櫃檯小姐，依照我的護照上ROC，竟將國籍

填上 Chinese，我立即堅持糾正表示 ─ I am Taiwanese時，表露無遺。

至今貧富懸殊甚鉅的印度，我的廠商家裡還是維持有三位家僕，出門有司機

代勞，即便是開的只是Suziki的Solio；手上那支最先進的Nokiah彩色數位手

機；這與廠房內每天需要通勤二小時單程火車，月領美金約一百五十的工人

階級相比，又顯得叫人無所適從。

盡管如此，對印度的印象還是好的。人們各自用自己的方式，在現代的世代

卻貧窮的社會中求生存，看起來，印度政府並沒有刻意照顧這群過多的百

姓，反任其自生自滅。相信在印度有大半人民，終其一生絕對沒有能力手持

行動電話；吃一頓豪華大餐；睡一宿五星級軟軟的被，我不解；可愛的印度

人，還是以慣有的驕傲自我解嘲地說，他們的心是平靜簡單的。更得意的告

訴我，印度有全世界最原始與最美麗景觀，雖然市中心是如此不堪入目。

暫時，我無暇再流連，必須前往下個旅程，去看我那闊別一年半，又逢二十

歲生日，遠在澳洲雪梨的女兒。從仲夏的印度國，帶著滿滿一大箱的樣品，

與厚重冬衣行曩，我急著飛往另外一個被上帝特別眷顧的國度 ─ 冬天的澳洲

雪梨。

飛機上，忍不住問上帝，難道創世之初，您忘了回頭多看一眼印度？

完筆於家中 2004/7/17 11:14am