送我去雪梨機場的路上，儂儂顯得格外安靜，說話聲音略顯無力，幾乎聽不清楚她的回答。要跨進海關時候，突然緊緊抱著我，感覺到她身體輕輕地斷續地抽動著，親吻她的臉頰我是仰著頭，那一雙大眼睛閃爍不停轉動，就在準備轉身剎那，瞥見她原本美麗的臉龐瞬間扭曲起來，滿臉通紅，抿著嘴唇，嗚嗚地哭出聲音來，眼淚斗大的潸然而下，一時之間千萬的不捨瞬間湧出，緊緊擁她入懷，安慰她別哭。那一張哭喪扭曲的臉蛋，即使已經回到家了，想來心痛的痛還是這樣深切，淚水也就奪眶而出。

很快地今年七月，儂儂在雪梨就滿十一年。偶而會有一絲念頭閃過，擔心再一轉眼，她對雪梨的了解，將遠超過台灣，甚至是她的出生地 ──台北。

中文，她還能讀、能看，也寫一手好字，就算再怎樣不喜歡這不屬於自己國家的國家，她還是用「外國人」的邏輯思考，用「外國人」的語言交通，守著「外國人」的國規國法。她弄不清楚台北的東南西北方向，卻習以為常地學會「外國人」的方式，利用那本厚厚地詳細導覽地圖，自己搭火車公車在雪梨四處去，甚至更遠。

十一個年頭，我從來不知道她是如何在這個看似寧靜悠閒的大城市裡，該搭的地鐵、公車或是火車，去尋覓她想要看的書、買的衣服、吃的菜餚或是朋友。儂儂剛去的時候，我會憂心忡忡，百思不解幾次好奇地問，她會輕描淡寫回應說：「自己想辦法呀…」不然，就是揚揚那對濃密的睫毛不屑地說：「朋友帶我囉…」後來才暸解，事實上，她是費了好大的勁兒摸索出來的。清淡以對，純粹不想教我擔心罷了。

好久以前的那年她十二歲不滿就隻身前往雪梨讀書。在Home Stay家庭住了五、六年，十七、八歲那年搬出來自己租屋。每回給我新的地址，都讓人暗自心痛許久許久。我從來沒能幫她找房子、搬家，更談不上幫忙整理。好多的日子，在電話裡，可以感受她的無助、寂寞以及不說的委屈，做媽媽的只能盡量用電話陪她，直到她說「可以了」才掛上電話，卻怎樣都不讓她知道，早已因內咎自責而淚流滿面的媽媽，加倍心疼著她的疼，反覆不捨著她的煩。

慢慢地長大了，去雪梨探望她時候，她會帶上那本翻得略嫌破舊的地圖，牽著我的手，幫我買好車票，指導我上車下車，熟練地在大街小巷竄流，無非就是等我來時，要介紹一家「超可愛的小店」、「好好吃的Wagyu Beef」或是「可愛到不行的一件衣服」給我瞧瞧。她會不停數落著「這個國家」許多的不是；她會很用力地糾正許多「不入其境，不明其情」的觀光客；她很清楚地解釋這裡的法律是怎樣定；很透徹的敘說這裡的人們是如何的生活；當她說著為了尋找租屋，吃盡「經紀公司」的排頭、羞辱時候，身為母的恨不能化身現場，替她擋掉任何來自既壯大又肥胖的白澳人咄咄逼人輕蔑的口氣。

今年七月份她要滿二十三歲了。前年回台北時候，我用了幾天時間教會她開車。台北的駕駛在左邊，行進靠右邊，雖然在台北街頭「試車」幾回，有驚無險，技術需要多磨鍊，經驗當然不足。但是對於駕駛態度與行車規矩，內舉不避親，身為教練的我，心裡算是滿意，嘴裡沒說，是因為相信諒她回雪梨後，絕不敢在完全不同方向的與不識路的雪梨市區開車。

那天一大早，女兒依照基督徒「習俗」，準備與我參加既是網友也是教會師母的主日聚會，但是區域好像很遠，車程需要一個多小時。向友人借來的小車，行進穿梭在週日市區街道上時候，忍不住遮住眼睛，絕不是因為儂儂開車技術教人心驚肉跳，而是雪梨的朝陽像似金黃地刀劍般灑落下來，照在臉上有點刺痛。出門前還安靜端詳她研究地圖的模樣，心裡有種酸楚感覺，憐惜我的小女兒已經這般樣大，大到能夠開車帶著老媽去她自己都陌生的區域。

車子熟練穩妥地穿過市區，進入隧道轉上快速道路，沿途她如數家珍介紹不同地區環境，母女倆說說笑笑，沿途數不清更看不明的地名，叫我這外來客眼花撩亂，她卻篤定地按著路標，順利抵達 Epping時候，我忍不住脫口讚美：「Sweetie，妳怎麼這樣厲害，居然會開這樣複雜的路…」能進入大地區，但是區內的各條小徑路名那可又是另外一回事，只見她停在路邊，翻閱地圖，抬起頭左瞧右望，輕呼一聲：「知道了…」

我的感動與驕傲，從一上路已悄然萌芽，而在車子轉入George St.Epping遠遠看見教會的十字架高掛時候，感謝上帝，此時亢奮的情緒達到最高點。一整天，毫無降溫的意念。

記於探望女兒回台北的飛機上2007/04/04 04:46 (我的手提時間)