扶著奶奶到外頭庭院曬太陽，

和煦的陽光照在奶奶慈祥的臉龐，

奶奶的心情沒有太大的起伏，就如外頭的溫度一樣恆常。

86歲的她已過了20年沒有老伴的日子，

似乎沒有人關心過她一個人躺在曾經有人陪伴的床上是否孤獨。

日子一天天向前遞移，

花的是奶奶原本的青絲辮，

花的是奶奶原本的黑眼眸，

花的是奶奶原本的過目不忘的好記性。

奶奶，妳叫什麼名字？

我叫張金花。

妳今年幾歲？

今年我85歲。

你知道我是誰嗎？

你是阿順顧。

這樣無聊的問題，

過了她85歲生日，

過了端午、中秋、重陽、冬至......

對答如流的她，不厭其煩地回答著。

奶奶你幾歲嫁給爺爺？

原本的對答如流，如今卻變得沉默遲疑。

你問這做什麼？

我想妳以前一定很漂亮，一定有很多人追求妳。

我19歲嫁給你爺爺，

當時的他「羅漢腳」一個，

沒爹、沒娘、沒田、沒地、沒......

嫁給他是很辛苦的！

本想從她最熟悉的生孩子問起，

但一個「你幾歲生大姑姑？」卻意外中斷了所有的對話。

低頭、沉默、眉頭緊鎖....

或許此時的奶奶有許多心情湧上心頭，

沒繼續追問。

但就在尾牙那天，

一切的問題都得不到本然的回應，

代之而出的是

一段段我不清楚的事情

一個個我很陌生的名字

自言自語的她再也不回應我的

奶奶妳叫什麼名字？