是個下著雨的、雨聲滴滴答答的午夜。

「各位聽眾朋友們，晚安。」收音機裡面，傳來了廣播節目主持人低沉、獨特的慵懶語調。

晚飯後，喝了杯拿鐵以後，晚上突然就睡不著了。凱莉將房間的燈光調暗，企圖以昏暗的燈光，點上薰衣草精油，以及柔和廣播音樂，調和出放鬆身心的情境。

這種時候，最喜歡把收音機打開，聽電台DJ精選的BASANOVA，以特有的慵懶，傳遞出適合午夜的性感。

從什麼時候開始，養成這樣的習慣，凱莉早已不記得。最早的印象，大約是從國小吧！在自己的房間裡，開始會聽一些廣播節目介紹一些好聽的音樂；上了國中以後，開始會著迷一些偶像的歌曲，舉凡最新的專輯，哪一首歌又登上了當時的排行榜，都不能錯過一點一滴的消息；考上高中，開始過著一個人的生活，大約從那時候開始，每當放學時候回住處唸書，總習慣性的打開收音機，一邊聽著音樂，有時聽聽主持人唸信，感覺挺有意思的。

唸書的時光往往就在這樣的情境下進行，以及結束。大約是因為這樣，後來上了大學，聽廣播的時間變少了，卻還是會在假日，睡前打開久違的收音機，聽聽空中傳來的訊息。大約是這樣子，養成習慣的吧。

畢了業以後，她開始工作，好長一段時間的假日她開始上KTV，偶爾會跟朋友到酒吧喝點小酒，聽收音機的時間幾乎是沒有了。

而後連續經歷了幾段與情人的分離，一段又一段令人心碎的插曲，好友的陸續結婚生子……。她開始發現除了上班的日子以外，很多時候她都是一個人，許多事情她都得一個人做。於是有天她再度打開收音機，突然覺得人長大了，許多事情已經回不去了，但至少「聽廣播」這件事情，還能讓人保有的過去年輕歲月的一絲絲回憶，還能讓她在喧囂的城市裡找到一點點的溫暖。

朋友說她似乎越來越能適應「寂寞」這件事，其實她不是適應，而是她終於不再抗拒單身這件事，她開始學習如何與自己相處，如何對自己好一點。雖然偶爾不免想找人說說話，但打開手機裡的電話簿，算算能打的也沒幾個，等到真的打過去，發現大家都在忙，客套了幾句，有些話哽到了喉嚨，仍吐不出。

有時她覺得自己像是一隻熱帶魚，生長在亞熱帶，有點神經質又有點潔癖，即使住在魚缸裡，還是得隨時注意自己外表的優雅與美麗，雖然離外面的世界很近很近，卻還想保持著安全距離，不想游出那個屬於自己的、安靜的世界。