第一次發現白色的牽牛花 是在嘉義往蘭潭的路上，白色的花瓣在圍牆邊迎風招展，像白色的喇叭一字排開的演奏著，非常可愛。看慣了紫色牽牛花，對於這新發現的品種不免感到驚奇，造化究竟得有何等的功力才能創造這萬紫千紅的大地。山邊水崖甚至是惡石險地都可見到花草的身影。那些小花小草雖不及家花來得華艷，但它所展現的盎然生意，往往近似神蹟。

小時候對牽牛花即有一分特殊的感情，因為家在山上的緣故，觸目所及就是滿坑滿谷的牽牛花，扮家家酒的時候，牽牛花既可以是新娘的花冠，更是新娘手中的捧花，將幾朵牽牛花紥成一束，垂下長長的綠藤蔓，既樸素又自然。小時後的結婚儀式都是一個憨憨的、掛著兩條鼻涕的新郎和一個戴著牽牛花冠，手捧牽牛花束的新娘繞場一週，結完婚之後就各自回家，這種婚姻可以結好幾次，當然對象也可以變換，好自在的婚姻關係，沒有承諾，不須承擔，也不用考慮麵包與愛情。這雖是兒戲，卻也是兩性關係的初體驗，性別角色也從此確立──原來小女孩長大之後會成為一個男人的妻。

小時候的新郎倌，現在都已成家立業，而且都為人父。有時道途相逢，寒喧問候，也有幾分陌生的親切感。看著這些事業有成的兒時玩伴，光陰不待，往往是共同的吁嗟與感慨。問起他們的小孩玩不玩扮家家酒，答案多半是否定的，因為置身在都市叢林裡頭，沒有頭戴牽牛花的新娘呀。這些沒有戴牽牛花新娘玩伴的都市小男孩，在他們將來的愛情經驗裡，會不會有所缺憾呢？