旗山老家大客廳，兩面牆的大玻璃框裡，擺滿銀光璀璨的棒球隊獎盃。都是「南林棒球隊」歷年來的戰果。父親林景星和球隊幹部在商談比賽事宜，可能在談練習時決定用軟式或硬式棒球的問題。

【前言】 .

筆者高中同學林崇漢，是當今知名大師級的插畫家（應該說是全能畫家），亦是頗具文才的作家，著有《收藏家的情人》、《從黑暗中來》等推理小說。本文是他的近作，特別情商邀他到我這個老同學的部落格來「掛單」（他是大忙人，沒有時間「搞」部落格），將本文PO來分享格友，蒙他不棄，格友有福啦。（六月誌）

 .

 .

    南林棒球隊                                文●圖／林崇漢

.

當兵時，大太陽下吃飯，非常正常，尤其這裡是最靠近戰爭的第一線─金門。由於是野戰部隊的步兵連，不是訓練、舖路就是打石頭，肚子很容易餓。伙夫兵又很會做菜，一般說來，吃飯是每天與幸福最接近的時光。儘管日頭赤炎炎，天塌下來也沒有人會丟下碗筷，就甭說有什麼大事可以叫阿兵哥停止狼吞虎嚥。

一九六九年八月的這天中午，日正當中，部隊正在稀疏的樹蔭底下用餐。連長突然扯開嗓門：「各位弟兄注意……我們的金龍少棒隊在美國威廉波特奪得全世界冠軍──我們金龍少棒隊在美國威廉波特奪得全世界冠軍──」像在宣布八年抗戰勝利日本投降一樣，向正在沒命拚飯的阿兵哥傳達這一項令人為之瘋狂的消息。

全部隊霎時鴉雀無聲，然後不約而同的掌聲如雷爆開，良久良久才稀落下來。

這掌聲鼓得同心同德，無黨無派，大家把掌都打紅了。這掌也鼓得心酸，大家眼眶都紅了，熱淚奪眶而出。大家內心壓抑甚久的，無非是家國百年來飽受欺凌的辛酸史，以及，「獲得世界冠軍」這白日夢的奇蹟，難以置信的到來……尤其每個人心中與生俱來愛國的使命感，由小童來幫我們拔得頭籌哪能不百感交集……從此以後，少棒隊為國人奪取世界冠軍，彷彿切蘿蔔般輕易，幾乎年年一冠軍。比賽在地球背面舉行，大街小巷為他們不睡覺，半夜的鞭炮聲，如何擾人睡眠也無人抱怨。這些少棒小將，毋寧成了國人抬頭挺胸、昂首闊步的景星徽章。

我是個孱弱書生，體育場上的小丑，對運動向來害怕，自然對棒球不是很關心。

否則，有一支伴隨著我長大的棒球隊，就是「南林棒球隊」。她和我似乎如影隨形，又彷彿若即若離。如影隨形，是她就在我的生活左右；若即若離，是因為我的漠不關心。

直到上台北讀書之前，旗山老家的大客廳有兩面牆的大玻璃櫃，裡面擺滿銀光燦爛的獎盃和錦標。它們在記憶中，好像原來就長在那兩面牆上似的。偶而入眼，偶而數數，太家常了，從來沒有數清過究竟有幾座冠軍？幾座亞軍、季軍。印象中好像冠軍的居多。不必想也知道，那些全是「南林棒球隊」長年爭戰得來的。

既然形容它們彷彿長在牆上，顯然高中以前的呆子我，真的沒有細想過它們的來源和意義。我那時的思想糾結在「生死空有」的死胡同裡，儘管自己在高初中期間，在美術比賽上也是年年為旗山中學奪縣級冠軍，也全都不在意。現在自己手上沒留下任何一張獎狀的蛛絲馬跡，如同父親一手帶的「南林棒球隊」的冠軍一樣，竟然都沒看在眼裡。

以前，在我消極而模糊的生命期待上，為自己設下十三歲和二十歲的死亡大限，以至於對未來從未抱持任何希望。自己卻意外比自己設下的大限多撿了三、四倍的日子，途中也是意外撿到許多生命體悟，也意外見到中華小將在世界揚眉吐氣，老淚縱橫之餘便想到父親林景星的「南林棒球隊」；後來，中華青少棒也在世界嶄露頭角，更思及「南林棒球隊」；又後來，中華成棒每每在電視轉播中，力戰日本、南韓、美國、古巴，我也變成關心過度的愛國棒球迷，亢奮激情隨著球賽七上八下患得患失。可是，常常發覺，關心哪一場，那一場就落敗？就又懷念起「南林棒球隊」。近年來的假球弊案頻傳，更讓我想起在純樸山城旗山成長的「南林棒球隊」…

旗山隸屬高雄縣，從台南到高雄作為正三角形的西南一個線段，旗山就正在往內山的東北角的端點。雖不是窮鄉僻壤，就台灣而言卻是鄉下。剛上台北讀書時，許多人聽到旗山往往以為是高雄港旁的旗津。

在這樣的鄉下地方，父親能在照顧「南林」諸多事業之餘，還開風氣之先，組織一個業餘成人棒球隊，我不得不佩服。現在，我比他擔任議員的年紀還多了十幾歲，在整理老家文件時看到父親日據時代的成績單，身為長子的我不由得臉紅。父親除了體育和我一樣是乙等的之外，其餘科目全部甲等。提到這事，一則證明我不優秀，一則說明他果然如我覺得的，也是一個文弱書生。組織棒球隊並不是他天生喜歡運動，而是當做文明事業以及提倡正常運動、地方進步為目的來推動的。兒時習焉不察，委實感到極度的慚愧。

他們的練習場就在旗山武德殿下的旗山體育場東南隅，是我們放學必經途徑。如果看到有穿著正式棒球隊制服的人打球，那就是「南林棒球隊」在作日常練習。我對父親的事業，習焉不察的嚴重程度，從那時根本未曾覺察這棒球隊跟我有什麼關係，就可見一般。他們在運動場上的雄姿，我只有在這地方見識。就我而言，他們進行的是我排斥的攻擊、爭奪暴力行為，談不上觀賞，勉強算是可有可無的浮光掠影。

棒球運動，以前叫做「野球」，發音Yakyu，是日據時代留下來的稱呼。「野球」當然不是「野蠻之球」，而是在曠野才能進行玩耍比賽而如此取名。所以，當你打從他們練習旁邊經過時，Sansin（三振）、Home run（全壘打）、Out（刺殺、完蛋）、Strike（好球）等日語發音的棒球術語么喝聲，此起彼落，場上氣氛熱騰騰，我卻沒看完過一場球。不只是內心對運動沒熱度，事實上是看不懂。看懂棒球的遊戲規則，都是在金門當兵，聽連長宣布少棒隊奪得世界冠軍之後的事情。簡單的說，那些與獎座有關和無關的任何一場比賽，我都沒參觀過。但是，從一九六三年離開旗山前的成長日子裡，雖然對他們懵懵懂懂，那些聲音和那些金光閃閃的冠軍獎盃，都深深烙印到潛意識裡面了。

.

.