【聯合報╱記者何定照】
|
胡德夫唱歌四十年，只寫了約卅首歌，每一首都從「生活中出發，別人也許不覺得非常重要，但我非寫不可」。
在板橋曲折巷內的公寓租屋，宣布剛戒菸「好讓嗓子乾淨」的胡德夫，坐在客廳的琴邊，示範他都怎麼譜曲：他手一撩，一串音符流出；再一揮，又是一個變奏。「我就這樣一直坐在琴前試，直到覺得『就是這個』」。
一九七四年，胡德夫有感越來越多同胞到都市求生，就是這樣寫下「大武山美麗的媽媽」第一版；參與拯救雛妓運動後，他目睹來自大武山的女孩子宮潰爛的慘狀，更將此歌化為對原住民少女的哀嘆。
一九九九年，胡德夫完成「飛魚‧雲豹‧台北盆地」，歌裡濃縮了蘭嶼反核、反瑪家水庫、九二一震災的十二年光陰。在模擬雲豹腳步的輕巧鋼琴聲中，胡德夫的心是沉的：「這麼小的地方，原住民為何不能被當全人？地震總是原住民部落多，種植的收益者卻是漢人。」
一九七七年初唱「美麗島」，胡德夫覺得有如「湧泉般自然流出」；到了二○○六年在紅衫軍前唱，歌變得在「洗」：「它像水般洗滌，把髒的東西洗乾淨。就是要用這種歌去洗。」
在妻子姆娃聽來，胡德夫不管怎麼唱，「都是鄉愁之歌」。「有時和他吵架，一聽他唱歌，我就忍不住原諒。」胡德夫則說自己最大的失落，「年輕時是感嘆失去的父母親情，現在是感嘆和孩子聚少離多。」那時他會彈唱四、五個小時，每每讓姆娃動容：「我聽得出他哪首歌在想著哪個孩子。」
然而他還是滿懷感激。他總招呼年輕歌手「到我家吃好料」，並在唱完後，像對孩子般在他們額頭印上一個吻。他說：「我認識很多原住民的朋友，從來沒人像我這麼幸運。假如到這個年齡還有什麼事要做，就是要回報這個幸運。給予其他人我曾被呵護、關愛、養育過的這些……」
