【聯合報╱記者何定照】

青年胡德夫靠媽媽的話「你是被託付夢的人」，才能一路向前走。圖／野火樂集提供

從十一歲到都市，胡德夫一直覺得深受各方呵護關愛，「我是最幸運的原住民孩子」。但在個人的幸運外，從小承襲於部落長老的正直性格，讓他無法忽視原住民未被平等對待的事實。也因此，十八歲以優異英文考上台大外文系後，胡德夫便擔任「旅北山地大專學生聯誼會」會長，正視原住民困境。

「打開報紙，山胞、山花字眼怵目驚心；娼寮中，常見被拐賣的原住民雛妓，而我該是她們的哥哥，她們該是我們未來的媽媽啊！」談起原住民議題，胡德夫總禁不住微微激動。

在戒嚴年代，胡德夫舉辦「在台灣，我們到底是誰？」等座談會，引發教官關注，導致軍訓屢屢不及格；另方面，高中打橄欖球碰地造成的「重震盪後遺症」越趨嚴重，醫師鄭重吩咐靜養。終於，當其他二十歲的台大人正迎向錦繡前程，胡德夫休了學。

憶當年年輕的胡德夫曾投入民主運動，卻發現沒有原住民的位置。圖／野火樂集提供

告別從初中就編織的「外交官」美夢，擺在胡德夫眼前的是冷酷現實。他白天在工地綁鋼筋，結識大批告別故鄉北上工作的原住民；晚上和卑南同鄉萬沙浪同組合唱團，在六福客棧夜總會表演。原住民議題與歌唱，從這時就是他生命中的主旋律。

沒多久，父親驚傳罹癌，到台北照鈷六十、開刀。為了龐大醫藥費，胡德夫開始沒日沒夜工作：白天到毛紡廠，晚上到哥倫比亞咖啡廳唱歌，更晚再去朋友開的「洛詩地」牛排鐵板燒餐廳唱。

然而父親還是走了。「稍早我去醫院看他，他撐出一副很強的樣子，我就知道他明白我在拚。」胡德夫語調平靜，眼眶卻濕潤：「醫院看他快走了，要送他回台東老家時，我沒法跟。因為我欠太多債，身分證得押在醫院。」

這就是胡德夫的二十歲。現實重擔壓著，鄉愁無可逆轉，更驚心動魄的還在後面：歌，即將湧出。

【2009/02/06 聯合報】