【聯合報╱記者何定照】
|
他在哪裡，歌就在哪裡；他在哪裡，歷史就在哪裡。
不入深淵 哪會有歌
胡德夫，一九七○年代「唱自己的歌」民歌運動先驅，八○年代原住民運動的開創者。余光中形容他的聲音如「深沉的大風箱」，林懷民稱他的歌唱是「台灣最動人的呼喚」，胡德夫對自己歌唱的註解只是，「不入深淵，哪會有歌」。
初冬的台北，野火樂集忙著為七○年代創作者李雙澤錄專輯，胡德夫一進錄音室，當年歷史就活了起來。一個是早逝的左傾青年，一個是銀髮如雪、肚腹圓挺的花甲歌者，然而當胡德夫唱起「雨夜花」，與老友留下的年輕嗓音跨時空呼應，聽來竟如此契合。
李雙澤 讓他知歌唱
「在認識李雙澤前，我只是在唱歌，不是歌唱。」錄完音，胡德夫循例擁抱每位工作者，說起他的生命上游：「那時在哥倫比亞咖啡廳，我都唱英文歌；直到一晚李雙澤問我，你是哪一族？卑南族嗎？有自己的歌嗎？」
「我還在想，李雙澤就先唱了『思想起』，我於是唱了小時候聽爸爸唱的『美麗的稻穗』，回報李雙澤。沒想到唱完後，全場觀眾都站起來鼓掌。那掌聲之熱烈是我唱這麼久英文歌，從沒得過的！」
忽發現 自己太荒蕪
|
那是一九七二年，台灣退出聯合國翌年。胡德夫形容，當時青年都發現「自己的田地有多荒蕪」，這首歌震撼了他自己。
「那晚起，我才開始思考歌也許不是為了good to listen（好聽），而是what is good for（有什麼用處）。」胡德夫說，在李雙澤不斷催促下，他創作「大武山美麗的媽媽」、 「牛背上的小孩」等歌，又在一九七四年舉辦首場個人演唱會。
美麗島 為好友送行
然而歌沒多久就被噤聲。一九七七年，李雙澤救人溺水過世，胡德夫和楊祖珺趕在李雙澤葬禮前一天，錄下李雙澤譜曲的「美麗島」，為好友送行。「誰能想到，這首歌頌寶島的歌，會在兩年後和『美麗島』雜誌、運動畫上等號，我也被禁唱。」
一九八二年，胡德夫加入黨外編輯作家聯誼會，成為唯一的原住民成員，然而胡德夫不久就發現，在這場民主運動，沒有原住民位置。
傷原民 寫下為什麼
一九八四年，海山煤礦爆炸，許多原住民礦工慘死，胡德夫沈痛寫下歌曲「為什麼」，感到「行動的時間到了，我們不能只用別人的版面」。他成立原住民權利促進會，卻在翌年被請求退位；沒多久，原權會更在民主運動中被扼喉。
「那時我總想，自己到底在做什麼，落得原運理想破碎、和歌唱疏離已久、家計壓力沈重、和前妻婚姻出問題，全身又長骨刺、劇痛不已？」終於，在台灣正要解嚴、人人迎向劇變的時節，胡德夫帶著小孩回台東家鄉，開始外人眼中「空白的十年，和台灣失去聯繫」。
骨刺痛 他曾想自殺
回到「本來不相信自己會回來的」故鄉，得靠柺杖代步的胡德夫，把孩子交給母親和姊姊，自己最後落腳在知本海邊朋友的破房子。骨刺的痛苦曾讓他想自殺，覺得「人生大概就到這裡為止」。
在部落 漸找到力量
|
然而，「靜下來才會有歌」。放逐自己的胡德夫在部落找到力量：「很多傷口，老人家看你一下，就鼓勵無限；邀你坐一回，勞累、困頓就都從身上脫落。」胡德夫說，雖然他仍不好意思面對母親和姊姊，但信心已慢慢滋長。
「在都市我無法思考，已經不知要做什麼；回到家鄉，過去的事才越來越清楚。以前我自以為是知識分子，以為可以教同胞什麼；回到部落，才知道自己的匱乏膚淺。」
胡德夫原本黯淡的眼神漸漸發光：「入那個深淵，才知道歌在哪裡。我終於明白，若我在深淵只能攀住一個東西爬出來，那就是歌；我本來就該是唱歌、要放歌出來的人！」做運動需要謀略和組織，他不適合；「我只能唱歌。」
現實壓力仍在。他一度賣水，經濟仍不穩定，又因為媽媽年老無法照管孩子，胡德夫也行動不便，不得不將孩子送到兒童之家。老媽媽不堪這般結局，哭到昏去。
中秋節 卻送走孩子
說起這一段，胡德夫仍是沈痛：「那天是中秋節，大家都在團圓，我卻面對家庭完全的破碎。我送走孩子，在一棵茄苳樹下對著天空高喊：『我只剩下聲音了。告訴我，我還有什麼路可走？要不要帶我去唱歌？』」
搖籃曲 開啟新人生
隔幾天，他接到黑名單工作室王明輝的電話，邀他為「搖籃曲」錄音，胡德夫拄著柺杖歡喜地去了。那是一九九六年。翌年，胡德夫成立「飛魚雲豹音樂工團」，唱歌兼社運，骨刺也漸漸好了：「我幫每根骨刺取名字，和它們說話，和病好好相處。」再加上泡溫泉、游泳，幾年下來竟不藥而癒。
初見妻 驚覺夢過她
更大禮物是現任妻子姆娃（Mua）。二○○○年，兩人相遇，胡德夫一看就驚覺「我夢過她」：「我曾夢見一面牆，上面有所有家族照片，還有姆娃」。姆娃聽了頑皮一笑：「後面還有沒有別人？」相差廿歲，姆娃說胡德夫才是那個「小」的，「他有時像孩子，懵懂、叛逆。」胡德夫則滿臉依戀，吻上姆娃的頰：「她是我生命的鑰匙。」
二○○五年，胡德夫出了首張個人專輯「匆匆」，驚動世人。在西門紅樓發表會上，人人淚流不止。他們不知道，胡德夫的歌唱所以動人，是因為來自深淵。
「一般人看我台東那十年，覺得荒蕪、可惜，但我明白，沒有那幾年，我不會知道歌從哪裡來，也不會知道歌在我人生的意義。」
回顧過往，胡德夫說最高興的是一回看到原住民小孩在溪流游泳，很有信心地說「我們原住民……」；這種改變「是原住民整體的成就」。他仍只是個歌唱的人：「歌是大氣，不是武器，它和現實無關，卻能籠罩一切，發出更深層的訊息，而力量難以預估。」
【2009/02/06 聯合報】
