月雲初來美國之時印象最深的就是這裏的公園。幾乎每個公園都有濃密的樹蔭，並有兒童遊樂區和烤肉區，設有烤肉架，桌椅，自來水，垃圾桶，只要自備食物和炭火即可前來烤肉，真是方便極了。

事實上美國居民是很熱衷烤肉這樣的戶外活動。只要是假日就可以看到大批人群到公園烤肉。他們在烤肉架上翻轉香噴噴的烤肉、香腸，一旁的孩子四處奔跑嘻戲，大人們則一邊烤肉一邊聊天，喝喝飲料，吃吃薯片，一幅和樂的景象。

月雲非常羨慕這樣的情景，不免躍躍欲試，於是月雲計劃在某一個周末全家到公園去烤肉。孩子們聽了都很高興，月雲的先生也不置可否。

野餐烤肉這件事，聽起來很容易，實際上事前的準備工作蠻多的。月雲陸陸續續的做了很多準備工作，用醬料醃雞腿，醃豬排，分別用盒子裝好。做一大盒的馬鈴薯沙拉，一大盒生菜沙拉，玉米，土司麵包，西瓜，柳橙、飲料等。除了食物之外還要準備木炭、汽油、鉗子、夾子、紙杯、紙盤、紙巾、桌布、刀叉等。所有的準備工作全是月雲一個人張羅，小孩只等著去玩，月雲的先生則置身度外，反正誰提議的誰操心。

星期五月雲忙了一整天，但忙得很起勁，心中不時勾起一幅全家出遊幸福快樂的景象。

星期六上午出發前，月雲將所有的野餐用品全部裝在一個大紙箱，由月雲的先生拿去放在汽車內。到了公園再把這個大紙箱原封不動的搬到烤肉架旁的桌上。

孩子們到了公園就像鳥兒掙脫了鳥籠般展翅高飛，一到公園，兩個孩子就跑得不見蹤影了，那兒有盪鞦韆，溜滑梯，又可以踢球，來這裏就是要讓他們去玩的，雖然也很希望孩子們可以幫忙把東西從紙箱裏一一拿出來，但如果他們玩得那麼開心，月雲也不希望太掃興，就由他們去吧！

倒是月雲的先生幫忙把所有的烤肉材料全部從紙箱中拿出來之後，他問﹕

「應該沒有什麼事了吧？」

一切烤肉的工作都還沒有開始，他居然問﹕

「應該沒有什麼事了吧？」

月雲不知該如何回答，只是「嗯」了一聲，他說﹕

「那我去買份報紙。」月雲心想，買報紙來看也好。

接著月雲用錫箔紙將烤肉的鐵架包起來，開始起火。

讓木炭燃燒是比較費時的工作，要點要煽的，月雲被煙灰燻得淚眼朦朧。

環顧四周其他的烤肉架，大部分都是越裔和墨裔，他們都是一家樂融融的，圍著烤肉架，有說有笑，有的添柴火，有的翻轉烤肉，分工合作，不亦樂乎。好像只有月雲是獨自一個人守著烤肉架，辛辛苦苦的起火，孤孤單單的烤肉，沒有人陪在旁邊。月雲很專心的把肉烤熟，內心有點酸酸的，心裏不免嘀咕﹕

「烤肉的精髓在於分工合作、一起動手，享受互動的樂趣，我提議出來烤肉還真是自討苦吃呢！」

女兒不時會跑來關心一下烤肉的進度，月雲問她﹕

「妳知不知道爸爸在哪裏？」

女兒說﹕「爸爸在車上看報紙啊！要不要叫他？」

月雲說﹕「不必了！」

月雲一個人把所有的肉烤熟，裝盤，把桌巾舖好，沙拉、水果，杯盤全部各就各位之後，讓孩子們去把爸爸請下來吃東西。他整個上午 就待在車上看報紙，沒有出來探頭一下，月雲心中的不悅飆到了極點，有一股衝動想吼出來﹕

「豈有此理！這算什麼烤肉！居然躲在車上看報紙，這是一個男人嗎！」

但月雲終究還是按耐住她的怒氣，只見月雲的先生像個沒事人似的，開心的咬著雞腿直說﹕

「好吃！好吃！」，

月雲太了解她先生的脾氣了，如果她膽敢在這個時候埋怨﹕

「為何你都不來幫忙……」之類的話，她的先生肯定把東西一摔，生氣的說﹕

「那我不吃總可以吧！」

如此一來月雲一上午的心血就枉費了，起碼讓孩子們愉愉快快的吃完吧！

月雲面無表情的看他們愉快的吃著，自己倒是沒有什麼胃口，這個烤肉的過程和她所期待的相差十萬八千里。

回家之後月雲越想越難過，越想越生氣，她是如何用心的準備、籌劃這個家庭活動，而他是那麼的冷漠、掃興、怠慢、粗心、和不體貼。

當四下無人之時，月雲抿住嘴巴，舉起右手狠狠的往自己光滑的大腿用力拍打下去，頓時白皙的大腿出現一個明顯的紅色掌印，痛嗎？非常痛！月雲要自己牢牢記住這個痛的感覺，今天的烤肉經驗所帶來的痛就是如此的痛。

從此以後，月雲家不曾再有任何野餐烤肉的活動了。

 本文刊登於2007年8月12日世界日報家園版