匣子

所謂歷史，便只是──馬蹄聲、鮮血、和詩歌之愛。　　蔣勳

打開記憶的匣子，總有許多事是永生難忘的。

那年你背著破舊的行囊，扛著已然磨光了膛線的步槍，在個不知名的漁港上了船，可知道迎接你的將是一個怎樣的未來？

那時你是個稚嫩的小排長，當上排長只因為你是全營隊裡學歷最高、最知文識字的讀書人。曾經梧桐樹下的琅琅書聲啊，縈迴著每一個夢境。你是村裡有始以來最年輕、擁有最高文憑的學堂夫子，鄉人都拿崇敬的眼光看你，你的成就讓大字不識的父母，總是挺直了腰桿、驕傲得紅了眼。你是村裡不二的明日之星，縣長甚至還茅廬三顧的請你出仕呢，一切都是那麼的順遂，你是天之驕子，走到那裡，受到的都是額手、鞠躬的禮遇，你曾自忖過，這本是菁英該有的待遇。

「呸，少年得志」。偶爾那些自小玩泥巴長大的同儕會對你嗤之以鼻，但你知道那是他們嫉妒你，你和他們已是不同世界的人了，菁英本來就是寂寞的，你得試著習慣這一切。

是啊，就是寂寞。

在光亮的外表下，你有顆寂寞的心，講座下那一雙雙熾熱的年輕瞳孔無時不透著渴求與你親近的熱情，師生的分際總是有的，唯獨她那迷離的神采總能穿越重重障礙，左右著你的心思。二八年華的她到學堂不過半載，在那兵馬倥傯的年代，女子上洋學堂自是鳳毛麟角，特別是她那早熟、流暢的文筆，總令甫過弱冠的你驚豔不已。她總喜歡叫他先生，而不隨其他人叫你夫子或老師，你自然知道在民國，先生有更深一層的意義，或許就是這種潛藏期待的心情，讓你和她都漸漸的迷失自己，改變了彼此一生的命運。

還記得那是一個春暖的午後，如常的在學堂邊的梧桐樹下，朗朗著你最愛的詩篇。那該是世上最純淨有力、最溫暖高亢的聲音吧？那是你應允出仕後的最後一堂課，學生們稚拙的送上祝語，縱若多數老套，卻仍令你感慨莫名。

她始終低著頭，微風吹亂了她的髮絲，渾身溢散著蕭蕭易水的離情，縱使近在咫尺，卻有著天涯般的距離。自始而終，她不再看你一眼，你也刻意的迴避她的形體。就這樣吧，留在心靈的往往最美，美，總伴著距離，褻瀆了，就是一種罪惡。

默默地，你繞視共處三載的學堂，一張張熟悉、泛白的木桌椅，她的桌面始終保持著潔淨的。「真愛無敵」，桌角處，硬筆刻劃著這樣的文字，撫著它，你心旌搖曳，莫名感傷情愫溢滿你的身軀。

先生……。蚊語般的聲響在身後響起，你沒有回頭，青春的氣息兀自迎了上來。那該是一種什麼心情下的罪惡啊？你忘了之後的細節，只記得胸前青春的秀髮和那要命的喘息。顧不得了，你的心管不住身體，那怕再走一步就是地獄……。

夢，美好，卻易醒。

你是縣裡前程似錦的科長，八年兵戎夢魘甫逝，內戰的磨難又要開始。中國是個苦難的民族，你和她則是苦難民族裡兩隻急欲破繭化蝶的小蟲子。她自小便和一位世家子弟訂了親，仗著父蔭，甚至已經當上腰間別著槍、領著傳令兵的連長了。他急欲將那如花，卻非完壁的少女迎娶回家。再早幾年，像你倆這種行徑是要浸豬籠的，你們自然害怕，但就像你說的，生命最無奈之處，便在無法重來。

紙終於包不住火。當連長領著部隊上門興師問罪，在你背上劃出一道三尺長的口子後，年邁的父母在你懷裡塞了一摞烙餅和家中所有的金飾，老淚縱橫的將你推出了家門。你彷彿知道，這一別，就是一世。家門的石階上應該還滲著你叩別的血痕。你遠走他鄉，改名換姓、顛沛流離、拉伕入伍，她呢？以及那梧桐樹下的青春……。

海水拍打著船體，搖晃的程度遠遠超過預期。當你吐光了最後一滴膽汁，打算捨身怒海時，船恰在一個陌生的島靠了岸，迎接你的是一片潔白的沙灘。畏縮的百姓長官長、長官短的喊個不停。你虛脫得剩下一口氣，在一個祠堂的角落裡，享受到七天來第一頓美食。你永遠記得村人送來，那和著蠹蟲的米粥，甘美得無可替代。

島有個響亮的名字，金門。

待部隊陸續抵達後，你和同袍們便奉命要構築工事。在那兵荒馬亂的年歲裡，一切只能就地取材。那座收容你的祠堂，被拆得只剩龕裡的木牌。一位老人家嚷著，「汝遮土匪，會遭天譴。」老大粗的班長賞了他一槍托，滿地散落的血漬，像極了梧桐盛開的繽紛。

「老人家，救國是最高原則，懂嗎？」你假惺惺的安撫著他，對自己的嫌惡，猶甚於將刺刀扎向敵人的心。

就這樣吧。島的這邊、那邊不時傳來交戰的訊息，或許就像老夫子常說的：

「中國的歷史，基本上就是一部戰爭史。而且，槍口往往對準自己。」

金門有個響亮的名字，還有個更響亮的代名詞──前線。前線意謂著兵家必爭、槍火交駁的所在。你無日沒夜的領著弟兄們修築工事，不時還有自帶飯包的百姓加入你們，經常他們看著你們的白米飯吞口水，而你偶爾也懷想番薯香甜鬆軟的味道，漸漸的你們混熟了。其實不熟也難，因為你的辦公室本就是民家的廂房，辦公桌面就是人家的門板，大廳則成了弟兄打呼嚕的大通舖，就連傳承百年的樑柱都被你們劈成一件件克難的用具。一切都從苦難開始，苦難卻未曾結束。密集的砲火從彼岸射來，詛咒你會遭天譴的老人家，死於天上掉下來的災難，生命充滿無比可笑的荒謬。

人或都是習慣的動物，再怎麼苦難的逆境，都阻止不了活下去的渴望。

日復一日的構工、砲擊、移防，麻痺了你思鄉的心。這回該啟程往那繁榮的台北了，這是份光榮，「戍衛師」的名號意謂著更上層樓、前程似錦。少校，不大不小的官，腰間挎槍、一言百諾。你敲了老長官的門，表明想留在這個不安的炮火之地，理由只有一個，「這裡離家近點」。後來當了國防部長的老長官紅了眼眶，遙望著窗外的波濤說：

「誰不想離家近點呢？但我們已經偏離了軌道……」

你留下來了，把這當成第二個家，在學校裡兼任教席，重溫那朗朗書聲的青春。島上的百姓和家鄉人一樣敬重你，除了偶因濃濃鄉音，雞同鴨講外，你這青壯軍官是無可挑剔的。漸漸的說媒的找上門來了，袍澤們也不時引薦這家那家的俊秀小姐，但你都推絕了，不是不想有個家，而是放不下，放不下胸前那握繾綣的秀髮，和心裡橫亙的牽掛。

時光飛逝，從青壯到老邁，彷彿只在彈指之間。炮火沒有奪走你的生命，卻奪走了你戀家的心。三十年了，輾轉傳來她和雙親相繼辭世的消息。紅顏總是薄命，還有那因你下放勞改、鬱鬱而終的雙親；你願用一生抵償你的罪過，但遭罪的人卻不在了，你對著大海那端吶喊，希望他們聽得到你心碎的聲音。

你所處的年代，正上演著一齣不計票房、不計毀譽的閙劇，而你和你的家人、情人都被迫成為群眾演員，縱容那天幕落了，也找不到你們的名字。

五十二歲那年，你想婚了。同袍認定你是昏頭了，黃花閨女不挑，偏要一個拖著八個子女的寡婦；你的理由只有一個，她像極了我已逝的情人。

生活當然不只有磨難，但拉拔八個孩子不免備及艱辛。早婚、從軍、提早踏入社會，都是必然的結果，所幸憑著退休俸和轉服公職，得保衣食無憂。你拾起了筆，紀錄起你生命的點滴，聯對、命理、雜文，甚至連三民主義研習心得都不願意錯過。子女常問你，「堅持什麼呢？現在沒人對這個有興趣。」你只淡淡的回，「生命從來不會隨著興趣走，喜不喜歡，都是生活！」

甫開放大陸探親時，你擕著老妻、幼女迢迢的轉了三趟飛機，車行百里，回到那魂縈夢牽的故里。花光了半生蓄積，人事全非都是必然的，但都無所謂，你只想親睹雙親和她的墓塋。意外的是，她仍健在，只是同你一般，換了名字，署著她名的塋裡，埋葬的只是一段不堪回首的過去。

你抱著她痛哭，縱然她已老病到記不得你。她的兒子給了你一個匣子，說那是娘親一生的叮嚀。匣裡有你年輕的身影，她的詩，你的眉批，還有一大疊寄不去的信。最末一封信寫道，「生命是個過程，可悲的是它不能重來；可喜的是它也不需要重來。」

歲月是首詩，詩裡有戰火，也有玫瑰。縱若戰火無情，玫瑰多刺；卻不妨礙我用鮮血寫生命的詩歌。

你在她的匣子裡放入自己的著作和一張紙條，希望有人讀懂你一生。