阿嬤不見了

那晚，家中譟亂了大半夜，隨著夜色輕掩，一家子的情緒才慢慢的平復下來。阿嬤不見了，對家裡來說是不大不小的事，雖然每回總能掀起一陣風波，但風波過了，似乎又得期待下回的浪頭，無聊透了。

阿嬤是那種很傳統的女性，不識字，也沒出過幾次門，想也知道出走不到那裡去。前幾回離家，不是在房後的雜物間找到，就是由她口中的孝女、二姑護回家，除了這兩處地方，她那也去不了，也不知道該怎麼去。阿嬤快八十歲了，活動空間就這麼丁點，想想真是可悲。奇的是，這回出走，這兩處地方都找不著，不知是還在路上漫走，還是她老人家又找到了新的棲身處所。一家子似乎想放下心來，卻又不是那麼安妥。直到皺著眉的老爸從齒縫中，吐出一句，「老番顛，不管了，明天再找！」大夥才如釋重負的各自回房歇息，但我想大家的心思都一樣，「阿嬤去哪了？」

阿嬤此回出走，原因和前幾次類同，大略是阿嬤怨老爸心中只有老婆沒有老娘，再加上二姑的加油添火，性子本就像火藥桶般的老爸，一下便炸了鍋。人在失去理智的當頭，什麼混蛋話都說得出口的，當然，阿嬤也沒說出什麼好話，就這樣翻騰到前半夜，才各自鳴金收兵。後半夜，老媽悄悄的掀開阿嬤的門簾，這才發現，阿嬤不見了。

一家子在客廳就定位後，老爸發了一聲，「噢」。全家人便自發的動了起來。我和弟弟往房外雜物間尋去，姊姊負責檢查阿嬤的房間，老媽本大無畏的精神電詢二姑問下落。半個鐘頭後，大家各自歸位，綜合整理結果為：兩處地點都沒著落，房間刻意整理過，帶走了最大件的行李箱和阿公的遺照。

隱隱的，我們都感受到了阿嬤這回出走的不尋常，但誰都沒瞻子說出口。不知過了多久，阿爸才說，「老番顛，不管了，明天再找！」算是解脫了，但，阿嬤究竟去了哪了？

※

說起阿嬤的歷史，簡直就是一頁滄桑的近代史。阿嬤出生於金門的貧農家，早年農家不興計畫生育，生孩子跟母雞下蛋一樣，一個接一個，沒個了頭；直到湊滿了「五大郎、七仙女」，外曾祖父才心不甘、情不願的去接受那「變查某」的結紮手術。縱是如此，也在村裡開了先例，人人都等著看笑話，外曾祖父顯然受了流言影響，大小頭都抬不起來，家道更加的困頓。就這樣，賠錢貨的女娃，一個個的往外送，阿嬤成了人們口中的童養媳。

阿嬤到阿公家時，甫滿六歲，初時是和年齡相彷的伯公「送作堆」的。但，人算不如天算，年輕的歲的伯公跟著鄉人下南洋，自此杳無音訊。阿嬤二十歲那年，便和小自己兩歲的阿公成了夫妻。一個從小到大熟識的姊姊，倏間成了自己的妻子，生理、心理上總有一些坎溝要過。

誰都知道，高中畢業、在村裡號稱才子的阿公，鍾意的是鄰村羅士官長家的閨女。

羅小姐長得清清秀秀的，綁著兩條油亮亮的大辮子，眼晴裡都是光，像要把人的魂魄吸走。阿嬤學著阿公在世時慣用的語氣，描述著她一生永遠贏不了的勁敵。

阿公抵死不從，阿嬤成了尷尬的夾心餅。算不上闊綽的阿公家，沒理由、更沒能力，放著養了十多年的童養媳不娶，反倒貼白花花的鈔票，迎娶羅家的閨女。再說羅士官長眼界也不低，部隊裡一群群肩上金燦燦槓槓、梅花的天之驕子，怎麼說也比一個窮酸秀才強。條件開出來了。

「八兩金、八百斤肉、十六條腿（應該是四件大傢俱吧）、二十四件新衣，一樣不能少，拿得出來，就是我的乘龍快婿，拿不出來，趁早死了這條心，回家娶那著黃鼻涕，不要誤了我招將軍女婿。」羅士官長吹鬍子瞪眼的說。

羅士官長的一席話頓時讓家裡炸了鍋，曾祖父發了話：

「閹雞歎鳳飛。等汝比人闊綽、肥甲出油，再來甲恁爸講戀愛自由！」

就這樣，有情人分道揚鑣，寃家卻要共度白首。成親後不久，阿公負笈到台灣讀書，阿嬤依然在家幹她童養媳的活，只換了個稱呼，「大頭ㄟ新婦」。

阿公第一次離家後的春節，便沒有回家。曾祖父發了電報、求爺告奶的播通了台灣的長途電話，得到的答案卻是阿公冷冷的，「有閒再轉去。」

除夕晚，老人家吹鬍子瞪眼的掃翻了一桌子菜，怨道：

「尫是汝ㄟ，管哪無法，多麥做人ㄟ新婦。」

「汝阿公那隻北馬，誰管伊有法？」說這話時，阿嬤眼裡泛著暖意，彷彿那漂丿的春風少年兄就在眼前。

逃得過初一，躲不過十五，阿公到底要回家。三年後，阿公頂著大專生的頭銜返抵家園。雖然他的心不甘、情不願，但金門奇缺公務人員，待遇也不算差，經不住雙親及眾家姑姨舅妗的三催四請，終於還是回來了。

「他嘸轉來，是不栽麥安怎面對阮、面對家己。」阿嬤幽幽的說，她甚且知道阿公和羅家小姐從就沒斷過聯繫，台灣住處也就隔著幾條街而已。

一個過鹹水的知識分子，和一個連台灣在那裡都不知道的童養媳，兩個迥異的人怎麼就會走在一道、共度晨昏？阿公沒打算花一輩子來解決這個問題，不想返鄉不久，便傳來了羅小姐嫁人的消息。

羅士官長早已退伍，還住在鄰村，看誰都不順眼，動不動就張牙舞爪說：

「死老百姓，等俺的將軍女婿調回來當縣長，看俺怎麼收拾你！」

據說，羅士官長的女婿肩上載的是一顆花，而不是一顆星，少校和少將差遠了吧。面對鄉人的指正，羅老爹只是臉紅脖子粗的嚷：

「死老百姓，懂個屁！」

懂不懂，沒關係。阿公算是半死了心，也和阿嬤如願的當了夫妻；大伯、二伯、大姑、老爸、二姑一個個落了地，再沒人計較他們是不是同床異夢、硬湊的夫妻。

倏忽過了十年，孩子一個個精精壯壯，阿嬤也成了名符其實的「拙妻」。因為常年的操勞，阿嬤比同齡的女子都老得快，皸黑、龜裂的皮膚，更從不掩飾歲月的足跡。人人都知道瀟灑倜儻的大頭主任，有個上不了檯面的「拙妻」，初聞時，阿公只是笑笑，阿嬤卻是淚往肚子裡吞。

「查某囡仔是菜籽ㄚ命，尫是阮ㄟ天、阮ㄟ命。」阿嬤細細碎碎的反覆著這段話，談不上怨，卻有些淡淡的喜。

對阿公而言，阿嬤的存在是人生的意外。原本的大嫂，成了同床共枕的伴侶，真正的幸福，卻是遙不可及的夢幻。那年，阿公的夢幻回來了，假將軍奮勇的成了軍人公墓裡的一坯土，羅小姐成了寡婦。或是軍眷的緣故，學養不差的羅小姐很快的成了縣政府的公務員，和阿公成了同事。

「我遠遠的看過她幾次，歸身軀攏火，如假包換的狐狸精。」阿嬤恨恨的說，羅小姐像座高山，是她永遠難以超越的障礙。

反常的是，阿公鎮定如往、一切如昔。許多好事的人，總想在這對昔日戀人上做些文章或看場好戲，但，意外的是，什麼都沒發生。兩人就算見了面，也是如常的公務應對、社交禮儀，慢慢的，大家都乏了，只有，阿嬤預感到災難就要降臨。

身材清瘦的阿公，常年來一直保持著晨運的習慣，五點半出門，七點回家，一直都是如此。心細的阿嬤發現，羅小姐返鄉後，阿公晨運出門的時間經常早了半個鐘頭，回家則晚了半個鐘頭。這一個鐘頭那去了？阿公說，多繞了點路，阿嬤的鼻頭卻隱約感受到淡淡的香氣殘留。

話自然不好說破的，尤其阿嬤向來在阿公跟前總是畏畏縮縮。阿嬤透過婆婆向阿公交了次心，沒想卻換來斯文人的咆哮對待。

「臭新婦啊，當時輪到汝應嘴應舌！」阿公第一次對阿嬤動粗，賞了她一個火辣辣的耳光。待阿嬤回過神來，第一念頭，就是去死，因為只有死才維持自己可憐的尊嚴。阿嬤當然是沒死成，經過了這番折騰，阿公的秘密再也守不住了。

事實上，阿公和羅小姐每天利用清晨時光，在僻靜的地點幽會；兩個人都是村裡的名人，想不被揭鍋，根本不可能。有道是，「好事不出門，壞事傳千里。」勢如野火燎原般，最後傳到了縣太爺的耳朵裡。

縣老爺召見兩人，卻讓他們在門外苦候了兩個多鐘頭，然後單獨叫阿公進去，劈頭就說：

「滾，別在我眼皮底下討生活！」

阿公這會是走到頭了，縣老爺發了話，就算自個不捲舖蓋滾蛋，人事部門也在作業當中。至於羅小姐，既沒召見，也沒交代什麼，就讓她回去了；隔天，羅小姐自個請調赴台，匆匆忙忙的走了。羅小姐赴台後，阿公的處境就更尷尬了。調台，別說沒人家羅小姐那個人事，還可能被冠上「私奔」的名頭；別說留不下來，就算留得住，顯然也沒好日子過。如何是好？愁白了一家子的頭。

又隔幾日，阿公輪值，搭檔是府裡的資深工友。酒酣耳熱之際，老工友頗同情阿公的處境，神神秘秘的說：

「晚上八點過後，去修修府裡後側防空洞的燈泡吧！」

「我幹嘛要去修燈泡？」阿公沒好氣的答道。

「反正有你的好處。先躲在一旁，覺得不修可能會對不起自己時，再去修。」

當晚，阿公隱身在暗處，觀察著防空洞的動靜。八點一刻剛過，便見一位女子扭腰擺臀進了防空洞。縱然隔了幾米，那股濃郁的香氣，還是壓得人透不過氣。就著洞口微弱的燈光，阿公驚覺，那竟是府裡的已婚女文書。約莫過了五分鐘，又一人出現，令人驚訝的是，來人竟是縣太爺。

就在阿公逼出一身冷汗之際，縣太爺已然掩身入了洞口。阿公腦裡閃過了千百個念頭，就是躊躇不定該怎麼做，甚至他還有些怨老工友，「天殺的，幹嘛整我這冤枉！」

不知過了多久，阿公已如剛沐浴般的渾身蒸騰，背脊則泛起了寒意，直打哆嗦。

忽然，女文書搔首弄姿的從防空洞中閃出，阿公的腦裡閃過老工友的叮嚀，「不修燈泡真的太對不起自己了！」

待女子走遠，阿公便堵在洞口，擺弄那顆可憐的燈泡。過了兩三分鐘，縣太爺冒出頭來，乍見阿公，臉色倏地發白。

「縣長晚上好，這麼晚還在巡查防務，真是太辛苦了！」

「你？嗯……。」縣太爺乾咳了一聲，緩過神來鎮定的說，「修燈泡啊！搞多久了？」

「噢，十來分鐘了，都不知道縣長在裡頭。」

「十……？嗯，看到什麼了嗎？」

「看到什麼？看到縣長了啊！」

「嗯……」又一陣乾咳，「年輕人好好幹，有前途。」縣長拍拍阿公的背走了。

阿公在原地撐了一分鐘，倏地整個人癱軟在地上。

遠處，老工友拿著高粱酒對嘴吹了一口，喃喃地說道：

「不中用的傢伙！」

※

聽完這段精彩的故事，我才發現自己竟身在村裡的廟埕邊上，旁側坐著已然入睡的阿嬤。敢情這故事是阿嬤告訴我的？

記憶往前推。

我在床上翻騰了個把鐘頭，腦袋總晃幽著，阿嬤會去那裡？既然睡不著，出去找找吧。起了身，經過透著月光的客廳，沁涼的空氣直透心底。晃過了一條條的鄉間小路，引來一陣陣夜犬狂吠，就是沒看到阿嬤的蹤影。路過廟埕時，下意識的晃了晃手中的電筒，不想卻有片耀眼的反光。仔細一瞧，阿嬤蹲坐在角落，手裡正拿著阿公的遺像，端詳、垂淚。

「阿嬤，汝佇著哦！轉去啦，阿爸煩惱甲目屎流、目屎滴。」

「汝嘛好啊，汝老爸甲恁阿公同款，無情無義、無血無目屎。」

「那有啦！」我試著說更扯的笑話，「阿爸這擺哭甲那牛ㄟ！」

阿嬤噗嗤的一笑，不知怎地，便緩緩的說了她的童養媳生涯，以及阿公的情史。這會想是說累了，睡著了。

一道亮光閃過眼前，阿爸如山般的矗立在前。他啥也沒說的便將手電筒塞給我，然後小心翼翼的將阿嬤馱在背上，緩緩的向前走。

我跟在後頭照路，一路靜默。

「阿爸，阿嬤老了，順著她點啦！」

又沈靜了一會。

「工友的步數是阿母去求來ㄟ。阿爸到死攏當作是伊頭大有福報，黑狗兄走狗屎運！」

「哇揑。幹，踏到狗屎啊啦！」

星夜裡，穿透著阿爸爽朗的笑聲，一片片的犬吠遠近呼應；阿嬤下意識的將阿爸摟得更緊……。