好朋友wonder分享龍應台作品  "什麼" 文章，讀來有感而發....

年幼時的愚鈍也跟龍應台所見略同。 

我出生在後火車站附近，小五時才吃到廣東籍(港僑)同學給我的巧克力。

高中畢業家裡亟需我加入勞動市場，白天上班晚上讀夜大，汲汲營營，一大早出門，回到家梳洗完畢已經半夜時分，不知道流行和休閒趣味，只想趕快畢業坐上高級位階，駕馭我的勢力範圍，氣定神閑指揮若定。儘管老闆咆嘯怒罵；儘管心情多麼鬱卒無辜；我只要努力，相信存摺的數字會讓我看了開心發笑。 

同學一個個考上公務人員，我才恍然大悟，普考特考檢定考比私人行業好處多多，不想考公務人員，家境好的補托福。我有位同學真的是菜英文(每學期被當)，竟也被她補到680分，太神奇了。還有同學英語未輪轉 (標準英文菜菜子，被父母逼著去補托福，父母虛榮心作祟，期許打著留學美名，光耀門楣)，位了滿足父母的期待，乾脆到托福班找準留學生談戀愛再一起出國，圓了留學夢。 

有些愚鈍是因為來自堅持，來自保守原生家庭的性格，無所謂就世俗拋流行，完全歸因自幼人格本質養成的習性，只期待做好自己能力所及，扮演好自己的角色，不敢僭越應有的本分，更無能力好高騖遠。 

年輕時，長輩要介紹老哥女友，相約在廣式飲茶餐廳，我這個都市叢林的井底之蛙，住台北二十幾年了，才知道有這種推著車沿桌叫賣餐廳。

捨不得花錢，路邊攤可以果腹，便宜又簡單快速，餐廳美食只有翻閱圖書館雜誌，盤薞味美躍然紙上過過乾癮，作為人際關係的學習功課，避免話不投機，交談索然無味罷了。

世俗歡樂於我如浮雲，這種習慣從小養成也就根深蒂固，很難改變。如今年屆半百依然儉樸，沒有貪嗔，堅持什麼是想要的，什麼是不想要的，過得自然、安逸、清心、寡欲，有期待、不勉強。 

孩子經常口出不遜聽來刺耳，怒斥孩子胡言亂語卻招來反應過度誤解一場，那是他們常用的語言，也是當今草莓族、月光族、頂客族共通語言。我的用字遣字沿襲傳統美學，卻被視為愚鈍、浪費時間，遠不及新世代快、準、狠的語言邏輯，加上火星文、象形字、形聲文、會意新解，真的是一個冏字了得的，嘿嘿嘿! 吃的喝的可以因陋就簡，語言上則要慢慢地融入，學習孩子用詞遣字，和年輕世代溝通無障礙。 孩子說: 嘿! 老媽 ! 你很年輕喔! 

愈多的自由，就會有愈多的選擇。思想愈開放愈是存在著不信任的態度，有時在徬徨茫然之際，自己不知道何時會脫序表現，更無法要求別人盡善盡美。

對某些方面，例如婚姻，自己信念意志薄弱，不如獨善其身，所謂一人飽全家飽，於是乎學禪學佛多了起來，修身養性改變毛躁易怒，抑或是藉著學禪的名義作另一種無力抵抗的逃避。世俗無常，收放自在，順其自然。 

「難的是，你如何辨識尋找和放手的時刻..你如何懂得，什麼是什麼呢？」 

 (直到2009年四月我才看到知道有綠色櫻花樹 (在日本大阪植物園) 

龍應台新作品／什麼 

我有一種鄉下人特有的愚鈍。成長在鄉村海畔，不曾識都會繁華，十八歲才第一次看見同齡的女生用瓶瓶罐罐的化妝品，才發現並非所有的女生都和我一樣，早上起來只知清水素顏。在台南的鳳凰樹下閒散讀書，不知何謂競爭和進取；畢業後到了台北，大吃一驚，原來台北人人都在考托福，申請留學。 

這種愚鈍，會跟著你一生一世。在人生的某些方面，你永遠是那最後「知道」的人。譬如，年過五十，蒼茫獨行間，忽然驚覺，咦，怎麼這麼多的朋友在讀佛經？他們在找什麼我不知道的東西？ 

表面上毫無跡象。像三十歲時一樣意興風發，我們議論文學雜誌的斐短流長，我們憂慮政事的空耗和價值的錯亂，我們商量什麼行動可以做、什麼理想不值得期待，我們臧否人物、解析現象、議論立場，我們也飲酒、品茶、看畫、吃飯，我們時而微言大義，時而聒噪無聊，也常常言不及義。 

可是，沒有人會說，「我正在讀金剛經。」 

會發現他們的祕密，是因為我自己開始求索生死大問，而愚鈍如我會開始求索生死大問是因為父親的死亡，像海上突來的閃電把夜空劈成兩半，天空為之一開，讓你看見了這一生從未見過的最深邃的裂縫、最神秘的破碎、最難解的滅絕。於是可能在某個微雨的夜晚，一盞寒燈，二三飲者，在觥籌交錯之後突然安靜下來，嗒然若失，只聽窗外風穿野林肅肅，山川一時寂寥。 

「你們看見了我看見的嗎？」我悄聲問。 

這時，他們不動聲色，手裡的高腳酒杯開始輕輕搖晃，絳紅色的酒微微蕩漾但絕不濺溢。一個點頭說，「早看見了。」另一個搖頭說，「汝之開悟，何其遲也。」然後前者說，「你就從楞嚴經開始讀吧。」後者說，「春分將至，或可赴恆河。」 

我驚愕不已：嗄，你們都考過了托福啊？ 

我想到那能詩能畫能樂、又曾經充滿家國憂思的李叔同，三十八歲就決定放下，毅然出家──他究竟看見了什麼？夏丏尊在父喪後，曾經特別到杭州定慧寺去探望李叔同，李叔同所贈字，就是楞嚴經的經文： 

善哉阿難！汝等當知，從無始來，生死相續，皆由不知常住真心，性淨明體；用諸妄想，此想不真，固有輪轉……

弘一法師在自己母親的忌日，總是點亮油燈，磨好濃墨，素心書寫「無常經」： 

有三種法，於諸世間，是「不可愛」，是「不光澤」，是「不可念」，是「不稱意」。何者為三，謂「老、病、死」。 

他是否很早就看見了我很晚才看見的？ 

我們的同代人，大隱者周夢蝶，六七歲時被大人問到遠大志願時，說的是，「我只要這樣小小一小塊地（舉手在空中畫了個小圓圈）；裡頭栽七棵蒜苗，就這樣過一輩子。」夢蝶今年八十六歲了，過的確實就是「一小塊地七棵蒜苗」的一輩子。是不是他早慧異於尋常，六七歲時就已知道不可愛、不光澤、不可念、不稱意在生命本質上的意義，否則，他怎麼會在城市陋巷的幽晦騎樓裡，在那極其蒼白又迷惘荒涼的五十年代時光裡，寫下這樣的詩句： 

所有美好的都已美好過了 

甚至夜夜來弔唁的蝶夢也冷了

是的，至少你還有虛無留存

你說。至少你已懂得什麼是什麼了

是的，沒有一種笑是鐵打的

甚至眼淚也不是…… 

也是五十年代，Pete Seeger把聖經裡的詩譜成了曲，旋律甜美輕快，使人想跳舞，可是那詞，傾聽之下總使我眼睛潮濕，喉頭酸楚： 

凡事都有定期、天下萬物都有定時 

生有時、死有時 

栽種有時、拔出所栽種的、也有時

殺戮有時、醫治有時，拆毀有時、建造有時 

哭有時、笑有時，哀慟有時、跳舞有時

拋擲石頭有時、堆聚石頭有時

懷抱有時、不懷抱有時 

尋找有時、放手有時，保持有時、捨棄有時

撕裂有時、縫補有時，靜默有時、言語有時

喜愛有時、恨惡有時，爭戰有時、和好有時

難的是，你如何辨識尋找和放手的時刻..你如何懂得，什麼是什麼呢？ 

      (\````` /)       (\` ~ ` /) 

      ( ='.'= )      ( ˙oo˙)

       (") (") //     ("")   ("") @