鹽埔國小大門斜對面，有一間古樸可愛的小雜貨店。門前的公用電話、長條椅和黃椰子樹，令人不禁聯想到客運招呼站。走進店裡彷彿置身時光隧道，一下子把記憶拉回到童年。

     「頭家嬤」張邱錦珠今年高齡八十，總是滿臉笑容、親切招呼客人進屋裡坐，而不似一般店家，開口就問你「要買什麼」，難怪在超市、賣場充斥的年代，老店仍能屹立不搖走過許多年頭。

     民國五十七年，家住廟口、別名「傀儡婆」(台語意為原住民女性，因自小難照顧，家人才隨便取個別名稱呼))的張邱錦珠和先生，在兄弟分家後，以 16 萬 5 千元向妹妹頂下房子和店面，接掌了「柑仔店」和「冰果店」。育有二子三女的夫婦倆開店做生意時，最小的兒子耀文年僅三歲，為了兼顧田園與店裡經營，大女兒小學畢業後，就留在家裡照顧弟弟兼看店。孩子長大後成家，由於人手不足，只好結束「冰果店」生意。

     就連張老太太無法確定這間房子是何年興建的，但從她少女時代就存在店面的事實反推，至少也有六、七十年歷史。店面旁邊的老房子有一部分拆掉蓋了樓房，本來也有計畫要拆除老店重建，最後卻從善如流，接受老顧客建議，保留房子原本的樣貌，而成為當地最有特色的雜貨店。

     除了耳朵有點不靈光，目前還能穿針引線的老太太，身體健康、手腳靈活，由於接受過日本教育六年，看報、記帳也都難不倒她，老伴於十年前往生西方，目前由最小的媳婦幫忙打理店面事務，婆媳間相處氣氛融洽。

     前幾年小偷光顧，偷走了門口懸掛已久的菸酒專賣圓牌，還有一回被人半夜侵入，搬走五大籃單價較高的酒，最不可思議的是，那次大白天被人搬走五箱的罐裝啤酒，偷兒等候同夥接應之時，老太太發現機伶遏阻，才沒有被全部搬光。說起這些往事的時候，「頭家嬤」不慌不亂，其實她心裡早已明白嫌犯是誰，只差沒有當場人贓俱獲罷了！

     壓在桌面上的就是小兒子的照片，長得肥肥胖胖的張耀文，人稱「大箍文」，往來行軍的阿兵哥在歇腳吃冰之時，總會忍不住逗弄一下模樣十分可愛的他。

     抬頭仰望著曾是一家人同榻共眠的小閣樓，是當時小孩都很羨慕的「樓上」，如今成了堆放貨物的地方，笨重的實心木架也已被輕巧的組合架取代，讓客人可以更方便選購物品，原本只販售麵線、菸酒、罐頭的小店，也為了因應來客需求擴充營業項目，成為可以買到各類日常用品、成藥、飲料、餅乾和蜜餞等商品的名副其實「雜貨」店了！

    前些年還有車商相中「柑仔店 」的懷舊風情，二度從台北專程南下堪景，後來雖因某些緣故沒有到此地拍片，卻成為老太太記憶中的榮耀之事。 

   儘管時代演變，光鮮亮麗的超商和大賣場，影響了鄉民們的消費意願和方式，但是雜貨店給我們的傳統溫情不曾改變，老店裡還保留著賒帳本的記錄，為手頭不方便的街坊鄰居開一扇方便之門，就是最好的佐證。路經此地，不要忘記停下腳步和「頭家嬤」聊聊天，就算你只是花個十塊錢，買包手工甘甜梅生津止渴，主人們的熱情好客，定會讓您對這個沒有招牌的老店留下深刻印象的！

後記：這家柑仔店已於2010年3月12日下午拆除，從此徒留影像存在記憶中。看著怪手一鏟鏟毀去磚瓦，心裡真有說不出的難過與不捨！