<<歐遊筆記：建築、歷史與人生的對話 1>>   July 7, 2026

我的人生旅行始於1984年, 那年學位到手. 那一年, 應聘回台, 必須趕在九月份大學開學前報到, 只能在美國東北波士頓地區, 夫妻倆偕正攻读博士的雄中學弟, 專程做了趟七天匆忙之旅. 除此之外, 唸書期間的單日短行程, 乏善可陳.

回台之後, 開始了暗無天日, 為五斗米折腰. 直到50歲那年, 覺得人生不當如此安排, 受夠了.  才又重新開始旅行. 移民之後, 即便是住在美加邊境地區, 也不曾再驅車南下, 原因只有一個: 歷史才二百多年的歐洲移民, 在美國所呈現的人文地理風貌乏善可陳, 幾乎可説貧瘠. 

美國是一個讓自己完全提不起興趣旅行的國家,  太太也偏好歐洲.

2008~2026年, 歐洲是我們最經常旅遊的地區, 一去再去, 又去. 幾乎可以這麼的說: 旅遊就是去歐洲. 

太太曾問過我為什麼不多看自然奇觀. 我的回答是: 人文地理較諸自然地理變化更大, 更多樣化.

旅行讓自己看到不同民族在食衣住行的變化, 走在 cobble stones 的中古世紀巷道裡, 一轉眼, 一回眸, 千種風情, 萬般風貌盡入眼簾. 

旅遊也是門學問. 

旅遊地域的選擇, 考慮到自然環境是影響食衣住行變化的根本原因; 所以從寒冷的北歐, 北海諸小島, 南到溫暖的地中海, 就成了足跡所至.

至於旅遊國家的選擇: 歐洲歷史可說是從希臘, 羅馬文明開始, 所以希臘及義大利遺留下來的歷史語言痕跡最多, 也最豐富; 就如同中國之於亞洲, 也因此最常走這兩個國家.

自己很快就發現: 旅行若淪於走馬看花, 當時的情景感觸將很容易淡忘, 彷彿船過, 水無痕. 所以旅行時, 會不辭辛勞的帶上相機、鏡頭、角架. 即便是晚上了, 也會再出去探險.

旅行需要知識. 站在希臘, 羅馬所留下來的遺跡、廢墟前, 入眼只有一堆自己看不懂的石頭. 於是, 不禁自問為什麼花上時間, 花上金錢來這裡呢？自己又很快就找到㿂結: 解讀那些遺跡、廢墟, 需要理解那段歷史. 

解讀那些遺跡 廢墟的知識能力, 最有效的方法/角度, 從為什麼及他們如何應對角度探索最具成效.

站在一地荒蕪石頭邊上, 看紅塵情事、家國情勢, 總會用司馬遷這句話去審視: “天下熙熙皆為利來天下攘攘皆為利往. “ 追名逐利是人性, 所以遺跡、廢墟上的流血、戰爭、謀殺, 自己不會覺得意外, 只會認為那是必然的. 

只是找出原因, 仍然沒能教會我們如何處理衝突, 如何趨吉避凶. 

歷史其實一直在重複. 古人一直用這些遺跡、廢墟, 來告訴我們: 古往今來鑑古知今,  其實兩字: 人性. 遺跡、廢墟是不言不語的, 它的意義與解釋是我們赋予的. 即便是斯時斯情當事人或另有相異的原委及處置方法, 只是這區別畢竟只對歷史學家有分別, 對一般凡夫俗子的我們的重點倒在於見物思情, 提供了又一次的自省機緣; 知道人性的必然如是. 

歷史是面鏡子, 也是老師, 那便是個人的領悟能力了. 自己酷好歷史, 酷好文化及哲學思維, 便是知道自己愚鈍, 看不透不言不語的遺跡廢墟.

讀了一輩子書, 能讓自己高興的, 可能就是清楚地知道: 三人行必有我師焉. 自己不會因工作職位,貧富, 而俯視他人; 街景、遊輪上是眾生相, 即便自己是默不作聲的過客, 但仍然可以看見悲苦, 看見他們臉上一條條深深的刻痕, 那是生活壓力帶來的疲憊. 自己有的只是憐惜. 

理解後, 感恩態度自然應勢而出, 那顆溫柔的心始終相隨.

心甘情願的人生態度始終相隨: 衣带漸寬终不悔.

沈思默想人性中, 又自然而然的自我澄清著: 人生看法.

旅行是一條讓自己了解自己的尋知道路.

######

其實, 旅行也會帶給自己很多的求知快樂. 旅行一段時間之後, 自己很驚訝的發現歌德式教堂在義大利不普遍, 很少看到, 倒是德國 英國 法國 荷蘭 比利時, 卻觸目可及. 這個疑問令自己雀躍不已. 接下來自己又發現歌德式建築其實又分義大利式, 德國 英國 法國式的區別, 也都各有其風格. 好奇心因之被全面的點燃.

自己又高興的好上一陣子.

歌德式這個字眼, 是義大利文藝復興時期學者所提出的. 學者説那是種野蠻人的建築風格. Gothic 這個字帶有明顯的貶義.  

相對於羅馬, 義大利以外的地區, 文化程度相對落後. 高度文明發展地區的人自然看不起落後地區的一切, 地域的偏見自古皆然, 亦是有其特定道理. 羅馬是帝國的心臟地帶, 遍佈古羅馬遺跡. 對義大利人而言, 敦實厚重的羅馬式建築才是正統, 而以 Pointed Rib Vault, 彩繪玻璃窗為特點的歌德式建築, 在他們眼中猶如怪物般,  無法融入正統. 所以歌德式建築在義大利從未真正流行過, 它不是被代替, 而是從未被接納過. (查閱資料後得知, 義大利北部的確是出現了少數帶有歌德式元素的建築, 但也多半只是將其作為一種裝飾風格而已. )

這種文化優越感, 尤其在日耳曼人在西元476年, 摧毀西羅馬帝國後益發明顯.

人類文明發展史上, 從來沒有低文明取代了高度文明的例子, 尤其是在建築風格的表現上特別的明顯. 

歷史記錄很清楚的呈現西羅馬帝國滅亡後, 那是一個生活環境崩潰的社會.