(一)摔車驚魂

         台北市的機車數量之多，街頭上隨時的大陣仗，早已屬世界奇蹟，每每令外國人嘖嘖稱奇。但是騎機車這檔子事根本是「人包鐵」，危險性高，也是不爭的事實。

有時候出意外，並不是機車騎士本身不小心，而是摩托車的狀況會隨著折舊出問題，例如油門線、煞車線、輪胎磨損……等臨時故障，加上天候情形或突如其來的道路狀況，使得騎車絕非最安全的交通方式。

        「可是騎車機動性比較強，不用像坐公車要等那麼久，」蕙蓮左手肘和左大腿新包著紗布，是早上上班時到公司門口的瓷磚路上，才因天雨路滑而摔車的。幸好摔得不嚴重，皮肉擦傷。當同事阿燕勸她以後別騎車的時候，她不得不做些辯解。

        蕙蓮說：「上班來不及的時候，還是騎車最方便了。我們家旁邊又沒有剛好有捷運站，走路要走半天。不騎車，我上下班要多花好多時間耶！」

        「你真的很懶，」阿燕說：「多走路可以順便運動，早點起床不就好了？」

        「吼，我也知道早點起床啊！可是每天上班累得要死，回家還要做家事，永遠都好像睡眠不足，多睡一下子可是很珍貴呢！」蕙蓮氣鼓鼓地說：「今天回家要罵我老公出氣，要來折磨他，叫他煮飯洗衣服──我今天傷口不能碰水。」

        這樣說，兩個女人都笑了。

        「那你摔車摔得很有價值嘛！」

        「我也是千百個不願意好不好。」

        「最好天天都叫你老公做家事，那你就可以多睡一下，不要騎車那麼危險了。」阿燕出餿主意。

        「想得美哩！我還是自己騎車小心一點比較實在。」蕙蓮翻個衛生眼，捏了一下自己的腰間肉，「每天忙得要命，東西也吃那麼少，怎麼都瘦不下來？越減越肥？氣死！」

        「小姐，你已經夠瘦了好不好？」大嗓門的月美走進辦公室，旋即帶來一陣食物香味，聞起來，似乎是鹹酥雞、烤玉米和滷味，她手上還捧著一杯麥當勞的zero可樂，揚聲說：「你看我這種身材，我都想吃就吃了，你還在那邊叫胖？」

        「你真的不怕嫁不出去喔！」蕙蓮笑。

        「喜歡我的男人就要欣賞我的身材，」月美說：「我的優點可是很多的呢！」

        阿燕插嘴：「要娶你的男人一定要很有錢，不然很快就會被你吃垮了。中午不是才吃了便當，怎麼又買這麼大一堆東西？很恐怖耶！」

        「這是下午茶，下午茶咩，」月美說：「而且這家新開的鹹酥雞很好吃耶！我要跟老闆套交情，下次用電話叫，叫他幫我們送。」說著，拿出兩串雞心，送到同事面前，「來嘛！幫忙吃，人生苦短，減什麼肥？」

        「不要害我，」蕙蓮走避，叫：「我沒你優點那麼多，變肥了，老公會劈腿。」

        阿燕笑：「對啦，別害我們。你趕快跟鹹酥雞老闆套交情，嫁給他，天天都有免費的鹹酥雞可以吃了。」

        「噯，好主意，鹹酥雞老闆很帥耶！」月美圓滾滾的臉龐浮現出期待的笑意，說：「我還可以幫他賣珍珠奶茶，複合式經營，把這附近的女人都養成跟我一樣心寬體胖，嘻嘻嘻。」

        「你心好壞喔！」蕙蓮叫。

        「什麼壞？」月美反駁：「胖才好。你看你，就是太瘦了，騎車才會滑倒，重心不穩的關係。」

        「什麼怪理論？」

        「本來就是，要重量夠，車子才穩，就算下雨天騎在白線上也不容易打滑。」

        「重量太重，容易爆胎吧？」

        「才不會咧！」月美說：「有一次我跟我弟兩個胖子騎一台小綿羊上坡，車子就噗噗噗很辛苦的感覺，結果鄰居剛好在前面的下坡路看到了，她說她完全沒有看到摩托車，只看到兩個胖子從地平線上慢慢浮出來耶！看，這樣都沒有爆胎。」

        蕙蓮大笑，「好好好，不會爆胎。可是小摩托車被操得太慘，很快就縮缸，三天兩頭就要牽車啊！」

        「才不會。」月美開始吃起滷味，「反正我重量夠，技術又好，摔車這種事不會發生在我身上啦！」暫時打住了話題。

        然而，下午快下班時，就傳來公司警衛小呂出了車禍，恐怕半年沒辦法來上班的消息。

──這位被大家戲稱為「肌肉男」的小呂是個運動型的男人，常常穿著超短的迷你短褲跑步，露出半個臀部，運動完後騎機車到公司接班才換保全的制服。他精壯的身材常惹得公司裡的中年熟女們議論紛紛，時不時跟他開玩笑。

        小呂自恃運動神經好，反應佳，甚至覺得對機車的機械控制能力過人，因此騎起車來速度快得不得了。偏偏這幾日天天下雨，昨天他騎到十字路口見到黃燈了，依照慣例，必定加速硬闖過去，卻不料突然竄出一台見到黃燈也要搶綠燈的機車，兩人眼看要撞上，同時急煞車，小呂就這麼犁田，右腳被壓在自己的機車底下，當場腳趾頭粉碎性骨折，送醫上石膏，非幾個月休養不能康復。

        蕙蓮聽到消息，心裡一陣哆嗦。早上才認為自己滑一跤受傷超倒楣，現在反而感到這算不幸中的大幸，正好提醒自己以後騎車要更小心，不要貪快，不只自己當心，還要當心別人。可以的話，真的該考慮走路坐公共交通工具，不要再騎機車了。

        月美倒還好，重量夠、車子穩云云不過是玩笑話，她平素騎車也是慢慢的，圖上下班方便，小呂骨折的事不外是給她個警惕，其實她一直都很小心。

        這一陣子台北市的雨簡直成了梅雨季，毫無停歇的跡象，下得人心裡發霉。街道上整天濕漉漉的，但是機車的車陣並未因此減少太多。

        某一天，月美上班，照例騎著她那台同事戲稱「被操得很慘」的小綿羊，穿著7-11買的那種透明黃色雨衣，被她的身型撐得開開的。她想，反正很快就到公司了，雨也不是太大。

        卻不料，騎到一個路口的時候，一輛克萊斯勒連方向燈都沒打就急速右轉，剛好橫過她面前，嚇得她本能得猛拉煞車，說時遲那時快，機車唰地立即打滑摔倒，連她的重量都壓不住了。

        月美摔坐在地上，驚魂未定，幸好小綿羊並沒有壓到她。她沒急著起身，開始檢查──她飛快把側背包打開，不顧雨絲，拿出背包裡的一包東西摸了摸，鬆了口氣，在心裡喃喃默念：

        「謝天謝地，還好沒事，我的奶焗口味卡哩卡哩沒壓碎，還可以吃，太好了！」

        不先擔心身上有沒有受傷，光顧吃……人會胖，不是沒有原因的。

(二)修車風波

        話說月美雨天騎摩托車摔了一跤，不僅幸運的奶焗口味卡哩卡哩沒摔碎，她身上也毫髮無傷，連最輕微的擦傷都沒有。除了褲子鞋襪弄髒了些，她要不說，還沒有人知道她摔車了呢！

        但是以她的個性，摔了車怎麼可能不嚷嚷？她當天到辦公室，立刻把那個害她跌倒的克萊斯勒車主給罵了個賊死；要不是沒辦法得到那車主的生辰八字，不然就要紮個草人，用針刺或用拖鞋打小人了。

        然而她先顧吃、不管自身有沒有受傷的行徑，自己招出來，卻惹得蕙蓮和阿燕等一干同事捧腹不已，又笑又罵。她本人倒覺得理所當然：民以食為天，「本來就應該先顧吃的啊！」對於同事們的嘲笑，她反而認為他們「沒福氣」。

         她對蕙蓮說：「你看，胖有胖的好處，彈性好，摔在地上一點傷都沒有。哪像你們身上沒肉，骨頭著地，立刻流血破皮。」

        蕙蓮忍不住反唇相譏：「我人受傷，可是我體重輕，機車的耗損小，摔到了也不用修，哪像你那可憐的小綿羊，咪咪貿卯(台語悽慘之意)。」

        「哪有咪咪貿卯？」月美說：「它還耐操得很呢！講來講去，你就是忌妒我有口福。哼！妳再說，我還有『五香』口味和『哇沙米』口味的卡哩卡哩不要請你吃。」

        「喔！最好，」蕙蓮失笑，「我本來就不想吃，感恩喔！」

        「好了，你們不要再鬥嘴鼓了。」阿燕調停，「都有口福，都平平安安就好。騎車也是不得已，下次都要小心。」

        「算起來，騎車的油錢好像比坐公車和捷運便宜，」蕙蓮換個話題說：「其實如果把機車的成本、換機油、齒輪油和修車的錢算進去，好像根本差不多，結果還比較危險。」她對著月美說：「連妳這麼『穩』都摔車了，我看我以後真的不要騎車好了。」

        阿燕拍手，「對對對，我早就勸告過妳，你現在終於想通了。不只安全，還減少一氧化碳廢氣，對環保有利呢！」

        「可是妳看早上上班那什麼交通？」月美說：「坐公車，光等就等半天，時間不固定，運氣不好剛錯過等得半死，塞在路上又慢得要命，萬一打卡來不及，我早餐都沒買怎麼辦？」

        「又是吃！」阿燕大笑，「那你早點起床，早點出門，不就有充裕的時間去買早餐了嗎？」

        「我又不像妳家住捷運站旁邊。而且，騎車時間比較好控制，急的時候可以騎快一點，我還是覺得騎車方便。」月美堅持要當機車族。

         蕙蓮說：「對呀，真的想趕時間還是騎車比較機動。不過有時候車子臨時發不動更慘，萬一騎到一半當在路邊更糟糕，當機車族壓力實在很大。」

        「不會啊，」月美說：「所以你平常就要注意摩托車的車況，該保養就要保養，該檢查就要檢查，未雨綢繆，就不會騎得提心吊膽啊！」

        「好啦，我知道你的小綿羊最耐操了。」蕙蓮說：「最好它永遠不會出毛病，妳永遠不需要修車。」

         「當然囉！我就是不會修車怎樣？」月美來個口頭上嘴硬。

        接下來事忙，閒聊也就打住。

         晚上回到家，月美又把摔車的事情跟同事的對話內容說給姊姊和姐夫聽，聽得兩人又笑又搖頭。

         姐夫說：「我看你真的不要騎車比較安全。這樣好了，妳早上上班我反正順路可以開車載你，妳下班不趕時間了，再慢慢等公車回家。」

         「謝謝姐夫啦！不用了，」月美說：「我還是騎車好了，這樣比較機動，我時間比較好控制。」

         「你要那麼機動幹嘛？」姐夫不禁疑惑。

         「沒有，就比較方便嘛！」月美想了想說：「不然要是我的小綿羊突然壞了，你那台光陽借我騎好不好？這樣我就不怕小綿羊臨時壞了沒車騎。」蕙蓮的話她當場雖然信心滿滿地反駁，終究在心裡也難免產生些疙瘩。

         姊姊聽了不禁搖頭，「講不聽，到底為什麼那麼愛騎車？」卻也拿她莫可奈何。

而姐夫愛屋及烏，當然也就沒有不答應把光陽機車借她應急的理由。

        好的不靈壞的靈，很多事情不提便罷，說了往往一語成讖，準到嚇死人。才剛結束這對話，第二天早上，月美的小綿羊就壞掉了！

        糟糕的是，出門的時候還好好的，騎到半路上才拋錨，前不著村，後不著店的，機車行又沒那麼早開，不知道該怎麼辦。──還能怎樣？月美一通手機就打回家求救，正巧就是姐夫來接電話。

        「姐夫救命啊！我車子在半路壞掉了！我在XX路XX號。」

        「好，那我馬上開車去載妳。」

        「不要，你騎你的光陽來，我還是要騎車。」

        「為什麼？」姐夫可納罕了，「那妳把我的車騎去，我在半路怎麼辦？」

        「你要幫我把小綿羊牽去修理啊！」

        「我開車載妳上班，妳下班再自己牽去修不是更好？」

        「不行啦！」月美急了：「我現在要去的地方你不認識路，快點啦！反正你騎車來就對了。」

        姐夫也快冒火，「你不是要去上班嗎？我怎麼不認識路？」

        不料月美叫：「我要先去買早餐啦！我今天想吃蔥油餅，那一家很好吃，生意很好，超多人排隊，去晚了會買不到。」

        姐夫差點厥倒，「你今天先不吃蔥油餅，在公司附近隨便買個漢堡奶茶不行嗎？」

        「不行！我今天就是要吃蔥油餅！」月美大叫：「那家蔥油餅裡面有包九層塔、還有包蛋，他們的醬特別好吃，我今天就是很想吃，我要吃，我要吃啦！」

        「……」姐夫無語問蒼天，徹底被打敗了。

        搞了半天，月美要的機動性就是隨心所欲的口腹之欲，當她想吃什麼東西，摩托車一騎，當天就一定要吃到。

        還是那句老話：人會胖，不是沒有原因的。