父親今年6月3日因腹痛如絞住院，歷經各種檢查，找不出確切的疼痛原因，卻意外發現腎上腺長了腫瘤，因已89歲，醫生不建議開刀，於是住院觀察，由於白血球升高，所以打抗生素治療，希望減輕發炎狀況，但疼痛變本加厲，且胃口越來越差，進食量越來越少。醫生建議腫瘤引流化驗，對症下藥。然而，父親的凝血功能不好，我們擔心插入引流管會血流不止，但這是唯一的希望，考慮良久，於是8月4號做了引流手術，好在成功引出夾雜血塊的血水，且未化驗出癌細胞，讓我們心裡放下一塊石頭。原以為治療有望，但父親長期未進食，骨瘦如柴，僅靠打點滴和白蛋白支撐虛弱的身體，他腎臟又不好，無法代謝高蛋白、抗生素和水分，導致尿毒，醫生說除了洗腎別無他法，而洗腎又有大出血的風險。這個壞消息讓我們心情又墜入谷底，陷入兩難的局面。我們不希望父親在洗腎的過程中離開，也不希望他再承受額外的痛苦，所以痛下決定以自然的方式陪伴父親到最後一刻。

    這兩個多月來，家人輪流至醫院照顧父親，隨著父親的病情每況愈下，我就很擔心今年會不會是我們最後一次過父親節，8月1日我還告訴爸爸父親節快到了。星期六本來是我和兒子固定去醫院的，不料8月8日那天是颱風影響台灣最嚴重的一天，大姊為了我們的安全，要我們留在家中，她繼續留在醫院。晚上6點多，接到大姊的電話，醫生已發病危通知，她希望我們在父親尚有意識的時候和他講講話。我們趕緊出門，颱風已離開台灣，但呼嘯的風仍陣陣吹來。我想起二十幾年前，母親接到舅舅打電話來說外婆病危，父親帶著我們全家搭計程車趕赴醫院，母親憂心如焚，盼能見外婆最後一面，然而我們到達時，外婆已往生，成了母親的遺憾。

    好不容易到了三總，我懷著忐忑的心情推開病房的門，看到父親仍健在，雖然鬆了口氣，但他掛著呼吸器，雙眼失焦，微微上吊。8月4日那天他神智清醒，我回家時和他說再見，他還向我點點頭，如今的模樣，著實讓我心驚。我和母親、大姊、二姊在病榻前不斷和父親說話，他醒著的時候，雙眼常望著天花板或注視某處，偶爾會回神看著我們。他應該是聽得見的，只是已很難開口表達。我告訴他今天是父親節，我們全家都來陪他。他雖閉著眼，但我相信他聽到我說的話，而我們心中也明白這可能是我們最後一次過父親節。

    8月9日父親狀況還算穩定，但已幾乎無法排尿。我們全家聊著往事，就像過去在家中一樣。父親自大陸來台灣後白手起家，和母親胼手胝足，為我們建立了一個溫暖幸福的家。他聰明能幹，多才多藝，具領袖特質，是位能振衰起敝、讓公司轉危為安的好主管，在家更是位顧家體貼的好丈夫，慈祥全能的好爸爸。他頭腦靈活、點子多、手藝巧、口才佳，常教我們新奇的事物，做有趣的玩具給我們玩，說故事給我們聽，煮美味菜餚給我們吃。他更善於解決問題，不畏艱難，人生雖有大風大浪，卻總秉持著他的座右銘「認識環境、適應環境、改變環境、創造環境」，克服重重難關，開創嶄新局面。在他堅實豐厚的羽翼下，我們的日子無憂無慮，充滿無數歡樂甜蜜的回憶。他是我們的支柱、我們的依靠、是我們全家的一片天。

    我們聊著父親的種種，他的優點多不勝數，真是無法在短短的一天裡述說得完。由於監測器顯示爸爸的心跳、血氧和脈搏皆正常，我一夜未眠頭腦昏沉，所以9日晚上決定回家補眠，10日再請假來陪他。臨行前，我輕聲對他說我先回去了，他半瞇著眼，想努力睜開眼睛，嘴巴微動，似要和我說話。我想他可能極度虛弱疲憊，需要休息，便逕自返家。

    8月10日凌晨4點多，我自睡夢中醒來，輾轉反側，難以入眠。這些日子以來發生的一切不斷在腦海浮現。父親由一個無所不能的強者，變成身不能行、口不能言、食不能嚥的人，那種痛苦恐怕是健康的人無法想像與承受的。他過去總有辦法解決問題，但卻無法為自己的病情解套，那種無力無奈可能比身體的疼痛還煎熬。他引流成功後，心裡應尚存能痊癒的意念。聽二姊說，他8月7日自夢中醒來直說身體怎會變成這樣？可見他求生意志堅定，從未放棄希望，是生命的鬥士。豈料，尿毒使病情急轉直下，7日晚間他已難以言語了。

    10日早上7點多我抵達醫院時，爸爸眼睛微瞇，不確定是否醒著，監測器顯示正常。我本想留下，大姊說他看來情況尚穩定，我已請假數日，還是先回去上班。我內心十分掙扎，但看爸爸似乎睡著，向他說話亦無反應，於是便趕去上班。約9點半時，接到大姊的電話，她說爸爸心跳越來越慢，醫生認為大概不久於世了。我匆忙衝出辦公室，攔計程車去醫院。偏偏路況不順，碰到塞車，我又慌亂又自責，懊惱自己為何還去上班，倘若不能見到父親最後一面，我會終生遺憾。我哭泣著祈求上天，但願父親能等等我，千萬要等我！

    下了車，我火速奔向病房，感謝上蒼！父親還在！只是心跳由原本的80至100變成70幾。我們在病床旁不斷和他聊天，儘量讓氣氛不那麼凝重，我們和他拍照留念，輪流擁抱他，向他說心裡的話，親吻他的臉頰。然而，我們的話語還是挽不住他逐漸逝去的生命。他的心跳由70幾逐漸往下落，像倒數計時一樣，60、50、40、30、20…下午4點10分終至歸零，心電圖也由起伏變為一直線。護士進來，看見監視器上雖已無心跳，但血氧和脈搏仍有數值，表示尚有生命跡象。於是，我們又和爸爸說話，把想說的話一股腦兒向他傾訴。

    從他心跳變慢後，我就握住他的手，他的額頭、臉部雖漸漸變冷，掌心卻一直溫暖。護士進來幾次，他的血氧和脈搏皆未停止。晚上7點多，監視器上血氧和脈搏數值仍不時變動，護士說照理心跳停止，血氧和脈搏數值也應歸零，像父親這樣的情形從未發生過。我們請住院醫生前來診斷，父親已無心跳、瞳孔放大、用隨身型監測器測試血氧和脈搏為零，於是7點48分正式宣布父親離世。

    聽大姊說，父親8月10日凌晨曾醒來3個小時，而我那時已回家，二姊也在陪病床睡著，我們很懊惱為何當時沒能和清醒的父親多說說話。父親自心跳停止到醫生正式確認過世，期間有3個多小時，我們覺得他就是為了讓我們彌補那3小時，才顯靈讓監視器維持生命跡象，正如父親節他病情急速惡化，讓醫生發病危通知，讓我們來醫院陪他過父親節一樣。依傳統習俗，我們本應為往生的爸爸誦經8小時後，才將大體冰存，但醫生說他因為水腫的關係，若久未冰存怕生水泡，所以我們在12點就進行招魂儀式，隨即將父親大體送至冰存室。他應該是體諒我們，擔心我們太過疲累，才以這種方式讓我們早些回去休息吧！

    父親走了，雖然我有陪他到最後，但很後悔沒在他清醒時多和他聊天、沒在他生病時多照顧他，沒在婚後多回去陪伴他。子欲養而親不待，這是人生至大的悲哀，也只有喪失父母的人才能深深體會。有太多事想和他分享，有太多的話想對他說，如今只能追思懷念了，希望他在天之靈，能感受到這一切。我虔心祝禱爸爸跨鶴仙鄉，往生極樂，更願來世能做他的孩子，再續今生緣。