這一天，4月30日. 父母帶著我們四兄弟姊妹和祖母. 開著家裡那部黑色小轎車. 慌亂中趕往西貢碼頭. 我們向著人潮擁擠的碼頭大遊輪方向走去. 小孩子身軀的我們. 在擁擠大人堆中掙扎著. 隨著父母，千辛萬苦般成功登上了大郵輪. 一家人都在登上大郵輪後被分散了. 沒有印象當時心裏有否畏懼. 只是看著祖母遠遠蹲在一角處. 不想最疼我的祖母被人群分散跑掉了. 長大後，才知道這叫做逃難. 然而，這一難並没有逃成. 大約一個小時候吧. 北方軍隊開著軍車進城了. 軍車上那一面不太熟悉的北方國旗. 在西貢碼頭揮舞著. 路上廣播著勝利的囗號. 顯然地，我們又隨著人群下船了. 結果黑色小驕車被人偷了. 這是淪陷後，父母第一份遺失的小財. 往後還有更心痛的大財流失. 七年的漫長時光. 華僑學校滲入了文化改革. 中文課程停了，我們也停學了. 家裡財產被封了. 由西貢搬遷到堤岸. 居無定所. 寄人籬下生活著. 經過了無數次的逃難. 住過鄉下. 喬扮過鄕下人. 躲過森林. 試過在黑夜趕路. 在鄉下等待船期整整一個月多. 半夜被公安敲門檢查. 心驚膽顫的逃難日子. 被關過了之後，告訴父母再也不想逃離了. 寧願留下.