去年我們到紐奧良參加「爵士音樂節」之餘，也計畫不少活動，其中之一便是參與紐奧良風災重建的志工。在搜尋資訊並考量各項因素之後，決定到「紐奧良仁人家園」（New Orleans Area Habitat for Humanity）當一天的志工。

「仁人家園」（Habitat for Humanity）是一個從美國擴展到國際的非營利組織，利用志工的力量營造房屋，並讓低收入戶以優惠的價格和貸款利率購屋。我們於一個月之前，在「紐奧良仁人家園」的官方網站報名，填寫資料。數天後，便收到他們的電子郵件，除了表達謝意，也詳細說明志工報到地點和注意事項，例如為了安全，最好穿著長褲，勿穿涼鞋，還提醒志工必須自備午餐和茶水。

擔任志工當天，我們起個大早，搭乘計程車（我們這次到紐奧良，沒有租車），準時抵達報到地點。那天是星期二，來擔任志工的人數還真不少，大概有五、六十人左右。報到時，我們要交出一份切結書，就是志工若在工地受傷，「仁人家園」並不負法律責任。工作人員在簡要說明之後，便依照志工的專長和意願，進行分組，各自帶開，到工地展開工作。我們這組有好心的志工，讓我們搭乘她們租來的車子前往工地。因為卡崔娜颶風而摧毀的空屋，一路可見。

我們這組志工的組長說，我們所負責的這棟房子，將於兩週之後，由美國前總統吉米卡特（Jimmy Carter）主持交屋儀式。卡特在1981年將總統職權交接給雷根之後，便活躍於人權和民間非營利組織，更成為「仁人家園」的靈魂人物，每年還與夫人率領「卡特工作專案」團隊（Jimmy and Rosalynn Carter Work Project），到世界各地展開一週的「國際仁人家園」建屋專案，2008年卡特到紐奧良和墨西哥灣區（附帶一提的是，今年11月卡特將到東南亞和四川）。每個志工一聽到這個消息，頓時覺得擔負著重責大任，今天可得認真工作，不能懈怠囉！

因為天氣非常晴朗，組長說當天最重要的工作便是漆房子，還仔細提示油漆的技巧：油漆要刷平、刷勻，千萬不要有流掛。所有的志工到房屋工地前方的貨櫃屋裡，搬出所需工具。組長還提到一件事：這個貨櫃屋在前一晚被撬開，許多重要的建築工具和電線遭竊。不知道是不是擔心工具不夠，志工們搶著找油漆刷子，一拿到刷子便馬上開工。

房屋有一整面牆壁，完全未上漆，前門和另一面牆，也還未漆完。右圖是我刷的區域，沒有流掛喔！油漆若刷得太濃，產生流掛，就得用砂紙磨平後，再重新處理上漆，費工也費時。

一小時的光景，屋牆已有大半面上漆，還有志工開始釘屋簷；兩個小時之後，整面牆的上漆即完成。因為陽光強烈，油漆乾得快，志工立即開始第二層油漆，也為另一面屋牆塗刷第二層油漆。

房屋的後門，有油漆的潑灑痕跡。組長說那是數天前的中學生志工，在上漆時打打鬧鬧，灑了油漆。有志工好意以白漆塗蓋，不過組長說，這道門仍舊難逃更換的命運。房屋後方的地面，堆積不少的小殼兒。這棟房屋所在之地，並不靠近海邊。這些殼兒，莫非是2005年的卡崔娜颶風引起的海水倒灌而留下的？

房屋內部的管線，大致連結完成，看來內部裝潢應該很快即可完成。

午餐時間，大家坐在屋前的階梯上，享用自備的午餐，這段時間也是大家坐下來最久的時段。半個小時後，每個人又開始工作，因為時間越晚，陽光就越強烈，氣溫可高達攝氏40度，大家都希望能在氣溫可忍受的範圍之內，多做一點。

志工一邊上漆，也一邊聊天。我才發現這群志工中，有許多人是住在「希望營」（Camp Hope）。「希望營」是2006年6月1日利用學校校園所成立，提供低廉的食宿，給大批來自美國和世界各地的志工，前來協助路易斯安納州的災後重建。「希望營」提供三餐，志工們在早餐之後，順便打包午餐，帶往災區參與重建工作；傍晚回到「希望營」，即有熱騰騰的晚餐可享用。志工們的機票和當地交通工具，仍需自費。「紐奧良仁人家園」的網站上，也提供機票、租車、旅館住宿的折扣優惠代號，讓自掏腰包去當志工的人，獲得更多優惠。左圖照片中穿紅衣的女士，與一票親友團由加拿大多倫多前來，住在「希望營」，周末去參加爵士音樂節，週一到週五去當志工。右圖這位來自加州的妹妹，則是申請年假，專程來當志工；她沒有多餘的費用租車，每天都是請有租車的志工幫忙載送。

組長說隔壁的這棟房屋已經完工，也將由卡特總統主持交屋儀式，我們可以進去參觀，不過必須脫鞋才能進屋。這棟房屋的未來屋主姓氏為 Goffner。房屋內部地毯、燈具、乾洗衣機一應俱全，讓我感覺舒適溫暖。購買「仁人家園」所蓋的房子，能獲得優惠的房價和貸款利率，不過屋主也要承諾若干時數，參與「仁人家園」的志工，幫助更多人擁有家園。

下午3點多鐘，房屋外部的油漆工作完成，連窗框也完成兩道的油漆。大家仔細清理乾淨刷子和週遭的環境，把所有的工具歸還到貨櫃屋裡，當日的志工任務，順利達成。

有兩位好心的女志工，讓我們搭便車回到市中心。回去之前，她們先開車到當年淹水最嚴重的地區去看看。這兩位女士都住在美東，其中一位在風災發生後，就定期來「紐奧良仁人家園」擔任志工；另一位原本是紐奧良居民，風災發生後，遷居到美東，找到了工作，從此只能藉著當志工的機會，回來探視家鄉。

當年風災過後，救難人員挨家挨戶搜救，然後在門口做X型記錄，簡扼記載屋內搜救狀況。記錄內容最明顯的就是搜救日期，還有代表死亡的人數以及救難人員才看得懂的術語。X型記錄讓救難人員瞭解哪些房屋搜查過，也清楚後續工作該如何進行。簡單的記號，卻也寫下了多少心碎的故事。

這個地區叫做「聖十字區」（Holy Cross）。儘管風災已過了三年，這裡仍有大量的建築物尚未重建，多到令人怵目驚心。

許多房子因為遭受洪水嚴重侵蝕，為了環境衛生，必需完全拆除，水泥地基是辨識昔日家園的唯一痕跡。

荒廢的教堂，留下的只有主教的電話；圖書館的外牆東倒西塌，不過也不需要急著修復，因為這個地區淹水太嚴重了，大多數的人已經遷居，三年後遷回來的人口，少得可憐，圖書館根本用不上，就連這裡的小學也沒有修復，因為根本沒有足夠的人口，整個地區寂靜得就像一座死城。

儘管如此，興建房屋的工程仍零星可見；還無法回來的人，在家門口貼上標語「我將回家，我會重建家園」，讓我看了好感動。

我們來到密西西比河岸。卡崔娜颶風造成河岸潰堤，也讓這一帶的水患最嚴重。位於岸邊美麗的建築古蹟「督勒德蒸氣船屋」（Doullut Steamboat House），雖然也受到洪水侵襲，幸好沒有倒塌。這棟建築是擔任蒸氣船長的督勒德，融合了蒸氣船的風格和1904年聖路易斯世界博覽會的日本館和風造型，興建而城，一共有兩棟，照片中這棟是二號屋，於1913年興建。

回到「法國區」（可閱「生活節奏像爵士樂的法國區」），看看周遭的建築物，比起其他地方，市中心的復原進度，實在快得多。觀光客住宿在紐奧良市中心，一般的觀光需求都可獲得滿足。這次參與志工的機會，讓我見到卡崔娜颶風停留在路易斯安那州，只不過十多個小時，然而所造成的浩劫，卻如此巨大；美國政府在這三年投入了這麼多金錢和人力，重建之路仍然如此漫長，還有這麼多人，回不了家園。

「莫拉克颱風」對台灣造成的慘重災情，家園的消失，親人永隔，是我們永遠的哀慟。除了捐錢之外，如果你我有機會，不妨為自己安排一段「志工假期」，到災區協助災民們重建家園。也建議募集志工的非營利組織，能致力安排志工在交通或住宿上，獲得最優惠、最便利的價格，讓志工沒有後顧之憂。讓我們一起為災民祈禱、祈福，也繼續為他們出錢、出力，直到每位災民的生活都能獲得安頓，家園能重新建立。

台灣加油！