其實去年剛上院線，就忙不迭把上下集看完，只是走出戲院感覺千頭萬緒，很難釐清辨明。拉雜寫下一堆感想，卻沒能劃出條理，擱筆至今。適逢本片在大陸盛大演出，略作修飾，搬出來以助談興。對還沒看過的人，我可以負責任地說，這是一部值得推薦的電影。先看片子，對下面的感想可能比較有共鳴；然而不論看過與否，既然劇情根據歷史事件改編，本文不太可能把你雷到，儘管往下看無妨。

故事的主軸，自然是賽德克人。導演用極大篇幅，描繪賽德克人的生活、傳統與精神思想，試圖呈現日本佔領台灣三十年後，賽德克人何以甘冒滅族之險，起而反抗統治者的前因後果。影片中非常用心地仔細雕琢八十年前中央山脈深處，與現代時空差距極大的世界。主要人物操賽德克語，與之對立的日本人當然說日語；事件中陪襯的漢人，偶而冒出一兩句閩南語，才突然讓台灣主流觀眾，察覺整個故事與自身的關係。

個人最欣賞的一點是，本片儘可能不預設立場，持平而詳實地呈現事件當時的情境，把價值判斷留給觀眾。彷彿是導演提到，本片所記述者，是兩個文明交會所迸發的摩擦與衝突，其中是非對錯本就一言難盡。日本人帶來所謂先進文明，卻剝奪了賽德克人的傳統和榮譽。統治者覺得，他們在改善原住民的生活；然而在被統治者看來，卻是處處矮人一截的屈辱。一場血祭便在不滿中伺機待發。

這陣子看過一些對本片的批評，其中幾個觀點值得提出來討論。有云對壓迫者的暴行描繪力道軟弱，以致賽德克人起事的基礎，顯得說服力不足。我同意這方面的描寫確實單薄，雖然由劇中人物的對話，以及為數不多的幾個場景，觀眾可以略為了解直接管轄諸蕃社的日警暴戾醜行。但與後來莫那魯道率眾襲擊霧社公學校，對日人不分婦孺，無少長皆斬、趕盡殺絕的殺氣相比，便引發另一波的討論，也就是，殺戮是否太重、太過頭了？

當然，說這種話的人絕不是指莫那魯道殺戮太過，而是質疑魏德聖會不會倒下太多血腥醬汁，以致電影走了味？不曉得魏導的原意如何，單就電影論電影，提出這種疑問的人，或許正掉入導演設下的陷阱。

導演對日警暴行輕描淡寫，反而在霧社公學校之戰，加入許多婦孺遭屠殺的情節，會不會造成情感上的過度平衡，沖淡對賽德克人的同情？我可以想見「媚日」的無聊帽子，一頂接一頂飛到魏德聖頭上的情景。倘若要我說，本片的高明之處正在於此。他並不要你同情賽德克人，而是希望你代入情境，設身處地體會當時日本人與賽德克人衝突的根源。過度渲染日人暴行，會迫使觀眾成為與雙方等距的旁觀者，將劇情陷入「施暴─抗暴」的簡單邏輯。不要懷疑，我要說的正是，導演設計將觀眾導入劇中日本人的位置，更能深刻體會當時的情境。

不是如此嗎？和生活在現代社會的我們相比，這場衝突中的日本人和賽德克人，那一個更為接近？就以引發戰事的導火線為例吧。日本警察嫌莫那魯道兒子的手髒，拒絕和他一起飲酒，遭強灌後將對方痛打一頓，繼而被賽德克人圍毆成傷。族人擔憂當局藉故報復，遂決心起事。

現在受過基本國民教育的我們，整潔衛生是基本要求。那個時代派駐山地的日本警察，大約是中小學程度（劇中也提到，唸過師範的賽德克警察，學歷已經是最高）。如果是你，看到一雙沾滿牛血的手伸向自己漿白的制服，會有什麼反應？制止不聽怎麼辦？因為賽德克人認為那是熱情待客、有福同享，可一點也不覺得有什麼不對。霧社公學校之戰，殺了婦孺怎樣？殺了老師又怎樣？你覺得不該欺凌弱小，應當尊師重道；可是賽德克人認為那是血祭祖靈，一點也不覺得有什麼不對。

文化隔閡滋生誤解。軍國主義教育體制，掌摑學生是天經地義的事，日本人可一點也不覺得有什麼不對。「打得比較兇可能有，但我是為你好；日本學生我也照打啊！」被殺的老師臨死前如是說，然而被打的人想法卻大不相同。當老師的人可能看到這幕會不大舒服，但是站在賽德克人的角度想，祖靈可沒說出草的對象還要看職業。

唯一對賽德克人友善的日警小島（也似乎是少數能說賽德克語的日本警察之一），妻兒死於霧社大出草的無差別屠殺；如果不是部落間的矛盾仇恨救他一命，小島本人也幾乎成為刀下亡魂。有人覺得賽德克人的手段過激，好心沒好報。然而反過來看，正說明積怨已深，不是少數人個別善意可以化解。幾天工夫召集三百壯士冒殺身滅族之險，必須有個充分的好理由。

說到滅族，劇中藉莫那魯道之口，警告族中小輩；其實也是提醒觀眾，日人理蕃的手段如何。莫那魯道能預知後果，應該不是祖靈昭示，而是經驗之談，甚至他本人也曾參與其事。舉世殖民者開疆闢地，鏟除原住民最有效的方式，無非利用部落間矛盾，以蕃制蕃。美洲、非洲如是，台灣亦同。霧社事件前十年，莫那魯道曾協助日人襲擊梨山地區的泰雅族部落，殺婦孺26人。同為受壓迫者，為什麼要為統治者出力，殘害自己同胞？因為社會組織發展還處於早期階段，部落間彼此的矛盾，往往更甚於外來者。霧社事件裡，即使賽德克族各社，也沒能一致對外，部份反而成為日軍鎮壓的先鋒。

另一層理由則是，對當權者的要求，或迎或拒，利弊得失相當清楚。莫那魯道與高山另一頭的泰雅部落，未必有直接仇怨；然而不與日人合作，下一個倒楣的可能是自己。劇中與莫那敵對的鐵木瓦歷斯，見婦女上吊自殺，一度不願繼續參與圍剿，卻已脫身不得，也是殘酷的現實。

有人以莫那魯道襲殺婦孺的往事，批評他不算英雄。我想，看完這部電影之後至少可以理解一點，就是「英雄」二字的定義因時因地而異，每個社群的認知可能大不相同。不殺婦孺這個觀念，早期並非出於人道，而是基於某些迷信禁忌，或是將婦孺視為戰利品加以保護。畢竟俘虜是擴充人口、提高生產力的有效手段。什麼時候形成一種交戰準則甚至所謂騎士精神，我個人沒有研究，知道的還請指教。我猜想賽德克人平日征伐未必殺害婦孺，但以血祭為名的出草例外，除非祖靈對祭品有特殊要求。

也有人拿本片與「阿凡達」相比。同樣遭受外來文明的侵略剝削，作為科幻虛構世界的「阿凡達」，選擇讓祖靈發威，導入商業片通常必須具備的快樂結局；「賽德克巴萊」則是地球上少數民族共同的悲壯故事，最終以寧死不屈的戰士，走過彩虹橋迎向祖靈懷抱，聊表一絲慰藉。然而比諸「阿凡達」過度簡化的善惡二分法，「賽德克巴萊」則需要你，做為現代社會的主流觀眾，在一掬同情淚之餘，思考更深一層的問題。

面對一群思想信仰、行事準則大相逕庭的原住民族，怎樣才能和諧共處，甚至提攜共進？解答可不容易。賽德克人不像「阿凡達」裡的納美人，殺生後要祝禱一番。獵場雖無明顯界線，該是誰、不是誰的，心裡都清楚得很，並不是天地眾生共有共享；搞不清楚狀況的，也有很直接的解決方法。過去二十來年，好萊塢對早期西部片的反思過了頭，連印地安人割頭皮的事都略而不提，描寫得彷彿是敬天法祖的上古遺民。「賽德克巴萊」則不避諱還原賽德克人的本來面貌，他們會出草馘首血祭祖靈，用人頭當成年禮和社會地位象徵。讓觀眾看到這些，就是不希望只有對受壓迫者的同情。那怕反諷的是，我們一般觀眾所處的位置，更近於劇中日本人。其實該問自己的是，面對行為思想自成一格的不同族群，怎樣做才能不致重踏日人覆轍？多元文化價值，面對現實利益衝突，有沒有調和餘地？劇中提供若干想法，但沒有答案。老實說，那蠻難的。

拉雜談了一大堆，貼劇照時才發現有不少遺漏，比方說，「花岡倆」就一字未提。影片太過複雜，以後有機會再說罷。