● 旗津海濱

    一個夏日的午後，陣陣海風迎面吹拂著，減輕了不少熾熱的暑氣。泊靠在碼頭的船隻隨著波浪微微起伏晃動，空氣飄散著鹹鹹的海水味。碼頭上，數條人龍迤邐展開得好長好長，等候著參觀拉法葉軍艦及潛艇。隨行的女兒猛按相機快門，對她來說，這可是新鮮的經驗，這裡是高雄的光榮碼頭。

    身旁的朋友告訴我，這光榮碼頭以前叫做 「十三號碼頭」。 「十三號碼頭！」我不敢置信的轉頭反問友人：「這裡是以前的十三號碼頭？」

「是的，沒錯！」友人肯定的回答

    仔細的瀏覽碼頭四周，陷入遙遠的回憶。從碼頭內的鐵軌、碼頭斜斜的特殊地形、靠馬路旁的崗哨．．．我慢慢看出些端倪，眼前出現的一個個景物，漸漸印證了昔日的記憶。沒錯！這是十三號碼頭，以前「跑」金門的碼頭！

    我是不會忘記這碼頭的，多少個悶熱的夜晚，多少個寒風徹骨的冬夜，佇立在碼頭外焦慮的等候搭船！在兩岸對峙的那些歲月，這裡是台灣後方對家鄉金門前線，兵員、戰備物資的補給以及鄉親來往台金的碼頭。當時隔著馬路的對街只有幾家燈火幽微的水果、小吃店。像巨人般的漢神百貨，還來不及矗立岸邊，俯視著整個港灣。

    昔日搭船都無法知道開船的確切日期，這是機密。當得知某一天有船，需在某一時間報到，鄉親便紛紛自台灣各地來到這碼頭外等候。等各項補給物資運送上船安置妥當後，衛兵哨開始檢驗旅客的身份證件及金馬地區出入許可證，然後才一一放行。

    家鄉的對口碼頭是新頭，這是一處有白色沙灘的美麗港灣。由於船的進出需考慮潮汐，旅客等候上下船一樣是耗費時間。

船是軍方的登陸艦，船頭有一大塊厚重堅實的鋼板，當船艦搶灘時，這鋼板可打開平放沙灘上，軍用卡車可方便將人員物資送進送出。搭乘這船艦可不好受的，充員兵及來往台金的鄉親都戲稱其為「開口笑」。

    「開口笑」的船艙光線昏暗，刺鼻的機油味、嘔吐的酸臭味，空氣令人窒息。艙內沒有任何可供躺臥的地方，人人得準備一塊塑膠布鋪在艙內，大夥就這樣橫七豎八蜷曲著身子躺在塑膠布上睡。

    當時鹽埕區大新百貨是高雄有手扶電梯的百貨公司，很多南部人到高雄玩必遊的景點。來到大新的遊客，主要想親身體驗搭乘那手扶電梯的感覺。

    其後，大統百貨取代大新成了高雄的新地標。當時，大統的附近是一堆低矮的商店。朋友告訴我，目前充斥著日本流行風，甚受青少年喜歡的新堀江商圈，便是當年大統百貨座落的地方。

難予置信的是這捷運紅線「中央公園」站，附近的高雄文學館以及沿著公園邊的時間光廊、咖啡座、戶外演奏．．．，入夜後，燈光閃爍耀眼；很難想像這集人文、流行、時尚的商圈及清爽宜人的大公園，竟是昔時所認識的大統百貨周邊。

    候船常去五福路上住宿的國軍英雄館，原是兩層樓房現已改成大廈。當時位於市政府（現改為歷史博物館）附近有一排娼寮，房子低低矮矮的，是些簡陋的違章建築。當夜幕低垂，娼寮中一片粉紅色氛圍，鶯鶯燕燕穿著開叉高及大腿的旗袍及薄如蟬翼的衣裳。三三兩兩站在自家店前，頻頻招呼路過的客人：「人客，來坐啦！」遇著戴眼鏡者，呼叫著：「目鏡仔，來啦！」或是用挑逗的眼神手勢招呼路人。戴帽子的阿兵哥或戴眼鏡者常一不留神，帽子眼鏡就被趁機拿走，只好被迫跟著進店「坐坐！」

這回有一晚，沿著愛河散步，跨河的數座橋樑以霓虹燈裝飾得絢麗燦爛，河中載著遊客的遊艇來回穿梭著。高雄正以不同面貌示人，愛河也不再是以往惡臭的大水溝。而那搭「開口笑」的日子，早已隨著時光遠颺！

●    「中央公園」站附近百貨公司的霓虹燈

●    像巨人般的漢神百貨，還來不及矗立岸邊，俯視著整個港灣

●    高雄正以不同面貌示人，圖為高雄最高樓85大樓