有人說，寫文章只該順其自然，不要在一字一語的小節上太多留意。只要看整體有沒有錯，即使有著小毛病也沒關係。如果留意了那些小節，醫治了那些小毛病，那就像個規矩人似的，四平八穩，無可非議，然而也就只是個規矩人，缺乏活力，少有生氣。文章的活力和生氣全依賴信筆揮灑，沒有拘忌，才能表現出來。下筆多所拘忌，就把這些東西趕得一乾二淨了。

這個話當然有道理，可是不能一概而論。至少學習寫作的人不該把這個話作為根據，因而縱容自己，下筆馬馬虎虎。

寫文章就是說話，也就是表達心思。思想，語言，文字，三樣其實是一樣的。若說寫文章不妨馬虎，那就等於說心思不妨馬虎。心思怎麽可以馬虎？養成了習慣，隨時隨地都馬虎地想，非但自己吃虧，甚至影響到社會，把種種事情弄糟。向來看重「修辭立其誠」，目的不在乎寫成什麽好文章，卻在乎絕不馬虎地想。想得認真，是一層。運用相當的語言文字，把那想得認真的心思表達出來，又是一層。兩層功夫合起來，就叫做「修辭立其誠」。

學習寫作的人應該記住，學習寫作不僅僅是在空白的稿紙上塗上一些字句，重要的還在乎學習思想。那些把小節、小毛病看得無關緊要的人，大概寫文章已經有了把握，也就是說，心思已經有了訓練，偶爾疏忽一點，也不至於出什麽大錯。學習寫作的人可不能與他們相比。正在學習思想，怎麽能稍有疏忽？把那思想表達出來，正靠著一個字都不亂用，一句話都不亂說，怎麽能不留意一字一語的小節？一字一語的錯誤就表示你的思想沒有想好，或者雖然想好了，可是偷懶，沒有找著那相當的語言文字：這樣說來，其實也不能稱為「小節」。說毛病也一樣，毛病就是毛病，語言文字上的毛病就是思想上的毛病，無所謂「小毛病」。

修改文章不是什麽雕蟲小技，其實就是修改思想，要它想得更正確，更完美。想對了，寫對了，才可以一字不改。光是個一字不改，那不值得誇耀。翻開手頭一本雜誌，看見這樣的話：「上海的住旅館確是一件很困難的事，廉價的房間更難找到，高貴的比較容易，我們不敢問津的。」什麽叫做「上海的住旅館」？就字面看，表明住旅館這件事屬於上海。可是上海是一處地方，決不會有住旅館的事，住旅館的原來是人。從此可見這個話不是想錯就是寫錯。如果這樣想「在上海，住旅館確是一件很困難的事」，那就想對了。把想對的照樣寫下來：「在上海，住旅館確是一件很困難的事，」那就寫對了。不要說加上個「在」字去掉個「的」字沒有多大關係，只憑一個字的增減，就把錯的改成對的了。推廣開來，幾句幾行甚至整篇的修改也無非要把錯的改成對的，或者把差一些的改得更正確，更完美。這樣的修改，除了不相信「修辭立其誠」的人，誰還肯放過？

思想不能空無依靠，思想依靠語言。思想是腦子裡在說話——說那不出聲的話，如果說出來，就是語言，如果寫出來，就是文字。朦朧的思想是零零碎碎不成片段的語言，清明的思想是有條有理組織完密的語言。常有人說，心中有個很好的思想，只是說不出來，寫不出來。又有人說，起初覺得那思想很好，待說了出來，寫了出來，卻變了樣，完全不是那回事了。其實他們所謂很好的思想還只是朦朧的思想，就語言方面說，還只是零零碎碎不成片段的語言，怎麽說得出來，寫得出來？勉強說了寫了，又怎麽能使自己滿意？那些說出來寫出來有條有理組織完密的文章，原來在腦子裡已經是有條有理組織完密的語言──也就是清明的思想了。說他說得好寫得好，不如說他想得好尤其貼切。

因為思想依賴語言，一個人的語言習慣不能不求其好。壞的語言習慣會牽累了思想，同時牽累了說出來的語言，寫出來的文字。舉個最淺顯的例子。有些人把「的時候」用在一切提到的場合，如談到物價，就說「物價的時候，目前恐怕難以平抑」，談到馬歇爾，就說「馬歇爾的時候，他未必真的能成功吧」。試問這是什麽思想，什麽語言，什麽文字？那毛病就在於沾染了壞的語言習慣，濫用了「的時候」三字。語言習慣好，思想就有了好的依靠，好到極點，寫出來的文字就可以一字不改。我們普通人難免有些壞的語言習慣，只是不自覺察，在文章中帶了出來。修改的時候多加檢查，如有發現就可以改掉。這又是主張修改的一個理由。


摘錄自如果出版《給中學生的十二堂作文課》