當我們抵達慕尼黑時，空氣裡瀰漫著令人無法理解的語言，我既反感又鬱悶，所以緊緊抓著媽媽的手臂，盡全力聽她跟莎荻奶奶的對話。我雖然全知全能，不過處在偌大的現代化機場裡，我應該繼續表現得像個正常小男孩，看起來一副無所適從的樣子。當我們好不容易踏出機場大門，爸爸已經在等我們，他傻笑著，意味他真希望不用過接下來的日子。他帶我們走向他剛在機場租來的車子，一隻手推著母親的輪椅，一隻手提著行李，一隻耳朵聽妻子，一隻耳朵聽母親，一隻眼睛注意他的小兒子，另一隻眼睛留意深愛的外婆有沒有走失。

我坐在後座，夾在媽媽和曾祖母之間，莎荻奶奶則坐在前座，把地圖攤在大腿上，因為爸爸完全看不懂路標。

「快，我該怎麼辦？左轉？」

「右轉！右轉！」莎荻奶奶用很流利的德語說道。

「他媽的，」爸爸說，他在最後一刻把方向盤轉向右邊。媽媽說：「哦，杭達，你說的是哪國話？」不過她的玩笑話並沒有達到笑果。

「他媽的！」爸爸又說了一次，「妳來開，黛絲？」

媽媽紅著臉，陷在後座裡。

我也不喜歡德文路標，它們就好像一道道大門在我面前關上，讓我碰得一鼻子灰，我拒絕問莎荻奶奶，我不想承認自己的無知。從現在起到我長大成人，地球上所有居民都必須開始說英語，如果他們不說，等我稱王，我第一個要實行的法律就是大家說英語。這個國家陌生的文字讓我起雞皮疙瘩，我的疤還是很難看，戴著猶太圓帽遮醜。我試圖重振雄風，提醒自己是地球上最厲害的六歲男孩，不過要在這部充滿著大人緊張情緒的車子裡，提高士氣不太容易。但至少媽媽緊緊握住我的手，鼓勵我。

我們終於抵達慕尼黑。我們開始找旅館，莎荻奶奶用足以震動全車的嗓音，介紹建築物的歷史，以及哪些地區曾被聯軍炸平，不過我們因為眼前乾淨、現代化的街景而不敢置信。我看著曾祖母一直揮舞雙手，她不斷彎曲瘦骨嶙峋的手指，我發現自從回到故鄉後，她再也沒說過一句話。我偷偷注視她，她兩眼盯著空處，很茫然的樣子，一時間變更老了。

「妳還認得出來嗎？」莎荻奶奶中斷下來，突然問道。她一定是在問她的母親，因為車內其他人都不曾來過慕尼黑，不可能認識這個城市。不過曾祖母沒答腔，她依舊直視前方，絞著雙手，瞬間又變老。

這是我有生以來第一次在旅館睡覺，我不太喜歡。莎荻奶奶想節省旅費，儘管是她說要招待大家，但她一再提醒我們，她花了一大筆錢，所以她選擇的旅館很便宜，我們必須三個人擠一個房間，莎荻奶奶和曾祖母共住一間，這該是蠻特別的經驗，不過我不想知道特別在哪裡。我們在飯店餐廳吃了很難吃的飯，菜單列了許多最worst（糟糕）的菜，不過卻寫成wurst，莎荻奶奶說wurst指的是香腸（讓媽媽覺得好笑），卻讓我倒盡胃口，我只能吃一塊去了麵包皮的白麵包。莎荻奶奶又說，德語的「我無所謂」，就是「我不把香腸放在眼裡」，讓爸爸覺得好笑，我卻覺得很愚蠢。接著莎荻奶奶轉向曾祖母，曾祖母除了點菜之外，還不曾開口說話。

「媽媽，」她說，這句話出自像莎荻奶奶這樣的老太太口中很滑稽，不過她試著討好母親，想贏得她的歡心，因為大家都不得不注意到，她變得好安靜。「媽媽，妳還記得妳教我的那首和強尼‧伯別克有關的歌嗎？那個掉到絞肉機把自己絞成肉醬的傢伙？該怎麼唱呢？」

「拜託！」媽媽說，她認為這樣的歌曲會讓我做惡夢或消化不良。

不管如何，艾禾並沒接腔，只是盯著餐桌啜飲啤酒。沒人知道她怎麼了。

「然後，妳問我：Bolognaise是什麼？妳記得嗎？」

仍然沒有回應。

「小索爾， Bolognaise是什麼意思？」莎荻奶奶轉向我，又問了一次。

「我不知道。」我說。

「是一種義大利麵醬。」爸爸邊笑邊說，他應該聽過這個笑話。

「蠢蛋，答錯了，是住在波隆尼的女士！」莎荻奶奶說，他們兩人哈哈大笑起來，接著莎荻奶奶又問，「小索爾，什麼是Hamburger？」

「在麥當勞買得到的玩意。」我說，不太相信會答對。

「蠢蛋，答錯了，是住在漢堡的先生。」她和爸爸又是一陣暴笑。

「還有……幫幫我，杭達……第三個是？」

幸好我父親也忘記第三個笑話，他們才放棄這個話題。

用餐期間，艾禾一直沉默不語。

我睡得很沉。

第二天早晨有了另一個問題。這家廉價旅館只有白煮蛋（冷），而我只吃不熟的蛋（熱），媽媽到廚房試著跟員工解釋這個問題，不過她不會說德語，沒法讓他們了解，她要莎荻奶奶幫她翻譯，不過已經開始吃早餐的莎荻繼續大快朵頤，聲如洪鐘地說：「別寵壞您的兒子，黛絲！如果他餓了，他什麼蛋都吃，如果他不餓，發牢騷也沒用。」

媽媽一邊走向我一邊聳聳肩，很難過的樣子。我恨那些侮辱她的人，我氣得熱血沸騰，幾乎可以把蛋煮熟。

不幸的，一隻腳已經跨到棺材裡的曾祖母姊姊並不住在慕尼黑，她依然住在她們小時候所住的小鎮，離慕尼黑兩個小時的車程，令人氣餒。

「好遠！」我哭哭啼啼地對媽媽說。

「沒辦法，我的小天使。」

「兩個小時，」爸爸說，「每天早上我也花兩個小時去上班。」

「你不能這麼比較，杭達。」媽媽說，「對小孩來說，兩個小時好像無止無盡。」

「你錯了，」爸爸說，「對我來說也好像無止無盡。」。

我們坐在和昨天相同的位置，曾祖母在我左邊，媽媽在我右邊，我們都坐在後座。我們花了很長的時間才開出慕尼黑，行駛在兩旁都是綠色原野的大馬路上。

「我們現在往東部開，」莎荻奶奶說。「開往奧地利的國界，你們知道的，大名鼎鼎的巴伐利亞堡壘，希特勒最愛的藏匿地貝希特斯加登就在那裡。他在山區挖鑿極其複雜的迷宮，做為自己和朋友的藏身之地，他們在那裡屯積了幾十年也用不完的菸草、香檳、點心和衣物！現在則改建成高級飯店。」

「也就是說，我們離史瓦辛格州長的出生地只有幾步路的距離！」媽媽說，很高興有機會展現自己曾研究過地圖。

「嗯，是的。」莎荻奶奶說。「是可以說只有幾步路遠……但得是巨人的腳步！史瓦辛格出生在格拉茨附近，位於貝希特斯加登西南方兩百五十公里處。」

「啊！」爸爸說，「幸好在這輛車子裡有人那麼清楚！」

「不是，不是。」莎荻奶奶試著讓步，「老實說，黛絲指出這點很對，史瓦辛格的家族與納粹極為友好。」

這是媽媽最不願意碰觸的話題，因此她轉向曾祖母，問她：「再看到這些景色應該有很奇特的感受，不是嗎？」然後突然小聲說：「啊！她睡著了！」

曾祖母頭往後仰，嘴巴張開，小聲打鼾。我沒法拋開她每分鐘衰老一歲的念頭。在這麼近的距離下，她的皮膚好像透明的羊皮紙，上面覆蓋著數以千萬的細紋，她看起來那麼嬌小，那麼孱弱，我從未注意到她是那麼脆弱，好像鬼魅或是死去的麻雀……如果她死了？不，她打著呼，所以她不可能死了，不過我離她遠一點，挽著母親的胳臂，心裡想著：「求求上帝，我不要媽媽變老，求求上帝，讓她永遠年輕美麗……」

我問媽媽還很遠嗎？媽媽教我從瑜珈、佛教等課程學來的智慧：「別一直想要馬上到達，我的天使，告訴自己你已經到了，當下才是你生命中真正的一刻！好好的品嚐！看看美麗的景色。」

我強迫自己欣賞這些景色，高低起伏的田野、翠綠的草原、母牛、農耕機、麥倉、農舍。又是高低起伏的田野、又是母牛、又是麥倉，看起來好像模仿實物的小模型，就好像在動物園偶爾看到的愚蠢小農舍，為了給都市小孩一點鄉村的感覺。高速公路也比加州的高速公路小氣可笑。

摘錄自木馬文化最新出版《斷線》