一九七六年某日，新加坡青年林壁興走進知名華裔畫家陳文希敞亮而通風的工作室。當時，他可沒想到這一步讓他從此成為藝術品收藏家，終身熱情不減。

當時林壁興才三十八歲，在貿易公司上班。那天他陪着公司總經理前往新加坡手工藝中心，來到陳文希的畫廊，準備買幾幅畫裝飾新辦公室。早在三十年前，陳文希就是夙負盛名的傳統水墨畫大師，以高超手法融合了西方繪畫觀念與中國水墨技巧。

林壁興的上司選了幾幅傳統風格的水墨畫，林壁興自己挑了一幀較具現代感的小幅作品，主題是水墨蓑羽鶴，以立體主義風格呈現。

「這幅畫在陳文希的作品中還算便宜，所以選了它。」林壁興回憶往事，呵呵笑道：「不過還是花了我五百元新加坡幣（約美金三百三十元），在當時可是相當大的數目。」雖然林壁興只因「喜歡」而買畫，但這筆投資相當值得──最近的一場拍賣會上，陳文希一幅水墨畫的成交價高達一萬二千五百美元。

林壁興也萬萬料想不到，過去三年來，亞洲藝術家的作品竟然炙手可熱。蘇富比公司在二○○六年拍賣的亞洲藝術家作品，總金額高達七千零三十萬美元，比起二○○五年增加將近四倍，且為二○○四年熱潮興起前的二十五倍。中國大陸藝術家的作品尤其水漲船高，讓其他地區望塵莫及；他們過去只能為宣傳服務，談不上什麼報酬，如今的行情卻在亞洲市場名列前茅，在全球當代藝術市場也令人刮目相看。

著名中國藝術家徐冰說：「我這一代原本對藝術品市場沒什麼認識。我們從小就深信，藝術只是宣傳工具。」徐冰現年五十二歲，長居紐約。當年他初出茅廬，畫的是毛澤東肖像版畫。

一直到一九九○年代末期，像徐冰這樣的版畫家，同一件作品通常都只印兩幅，一幅參加畫展，一幅自己保留。他們創作完全是為了展出，並不在意展覽結束後作品的去處。

這位觀念藝術家要歷經十年光陰才體認到他的創作身價。徐冰第一場大型個展「天書」於一九八八年登場。他花了一年時間，用梨木雕刻四千多個自創的方塊字，印在幾百冊大書和古代經卷式卷軸上。一位美國收藏家買了一卷四冊，只花了一百三十美元。但在二○○五年的一場拍賣會上，其中一冊《天書》以十四萬八千二百美元拍出。

裝置藝術家林天苗說：「實在想不到中國藝術品發生這麼快速的變化，這麼地欣欣向榮。」幾年前，她根本想不到自己的作品可以賣到今天的價格。

這股風潮從一九八○年代開始興起。當時正逢理想主義風行全中國，文化大革命黑暗年代已逝，新生代藝術家期待為復興中華文化盡一分心力。

上海香格納畫廊創辦人何浦林憶述：「那時候的藝術家滿懷熱忱，勇於實驗創新，這些特質在『中國現代藝術大展』表現得淋漓盡致。」

一九八九年，「中國現代藝術大展」於北京中國美術館舉行，是第一場以中國當代藝術為主題的大型展覽，展出流派風格各異。其中有幾項表演藝術甚至被人視為離經叛道（例如用槍射擊一具裝置藝術作品），導致展覽屢次被公安局強迫關閉。

就在同一年，天安門事件爆發。中國新世代藝術家的精神也銷聲匿跡。

天安門事件落幕後，藝壇蕭瑟。藝術家以北京為中心，倚賴外交官、企業家夫人、新聞記者支持贊助。何浦林說：「不少藝術家遷居海外，在紐約與巴黎落腳。」

二○○六年，曾梵志的《面具1999 No. 3》在一場拍賣會中創下八十一萬六千四百美元的天價。他年輕時也曾上北京闖蕩，結果連展出作品都有困難。

曾梵志追憶當時情形：「展覽還沒開始，就有人上門說是有問題，不准辦展覽。他們不明講哪一幅畫出事，只拿消防安全法規之類的理由當幌子，而且往往開展前一個小時才通知。」曾梵志早期畫作經常描繪醫院與肉品市場的血腥場景，那是他家附近常見的景象；但官員質疑這些血淋淋的畫面是影射政治。他回想當時心情：「我嚇壞了。」

當年藝術家的日子確實很不好過，林天苗也難以忘懷：「展覽只能在自己住處舉行，時間不過幾個小時。當天開幕，當天閉幕，偷偷摸摸。」

天安門事件陰影籠罩一九九○年代，藝術家惴惴不安，而且找不到買家，只有香港幾家畫廊還舉辦大型展覽。何浦林說：「對於大部分國家而言，尤其美國，一九八九年後的中國是化外之地；中國當代藝術也乏人問津。」

突然間，情勢丕變。由於經濟突飛猛進，國民所得節節高升，中國成為全球傳播媒體焦點，形象轉為正面，世人對中國的人事物無不好奇，中國藝術品市場從此一飛沖天。

二○○四年，蘇富比在香港舉辦第一場當代中國藝術品拍賣會，買家反應非常踴躍。

蘇富比亞洲及澳洲地區副主席司徒河偉說：「情況之熱烈出乎我們意料，顯然這是一個潛力無窮的市場。不只香港，許多地方的買家都躍躍欲試。」蔡國強的《為龍年所作的計劃No. 3》運用古代中國人發明的火藥創造出一幅「畫作」，以十一萬五千

六百八十六美元成交；岳敏君的《向日葵》以他最具代表性的笑臉圖像為主題，也賣出七萬七千一百二十四美元的好價錢。

二○○七年四月，蘇富比復於香港舉行亞洲當代藝術拍賣會，司徒河偉親自主鎚。當天會場人滿為患，主辦單位臨時加了好幾張座椅。那天的成交總值是五千二百八十萬美元，創下新高。眾所矚目的徐悲鴻油畫《放下你的鞭子》以九百二十萬美元拍出，更打破中國繪畫以往的紀錄。

中國藝術家作品數量與價格步步高升，買家背景也不同以往。蘇富比中國當代藝術部主管林家如說：「二○○四年我們在香港舉行第一次拍賣會，只提供五十件作品；買家有七成來自歐美國家，亞洲買家只占了三成。第二年，歐美和亞洲的買家平分秋色。到了二○○七年，亞洲買家占了四分之三。」

買家背景的轉變，反映了中國與亞洲其他地區經濟的快速發展；年輕一代的企業家快速累積財富，有閒錢大手筆購買名車、房地產、藝術品。司徒河偉說：「這類收藏家往往選購與他們同一個年代且能產生共鳴的作品，而非緬懷過去。」

歐美買家偏愛政治意味濃厚、普普藝術風格的作品，但中國買家青睞新寫實主義，陳丹青（以描繪西藏的鄉村、山水與牧民而知名）與王沂東、陳逸飛都是這個流派的佼佼者。

林家如說：「這一代中國買家在文革中成長，因此特別喜愛新寫實主義藝術家。他們的作品容易理解，主題環繞中國風情，例如鄉野美景或傳統的內地生活。」

買家爭相收購亞洲作品蔚然成風，藝術家與經紀人多樂見其成。但也有人擔心炒作風氣太盛，未來恐怕引發危機。林天苗說：「買家有兩種：一是投資型，收購之後很快就脫手；另一種則是真正的藝術愛好者。很不幸，許多買家收購藝術品憑的是人云亦云，而不是眼光獨到。」

此外，今天的市場雖是欣欣向榮，為中國藝術家帶來可觀財富，許多藝壇人士卻另有所見。曾梵志說：「我很擔心，因為大家關注的是拍賣價格，而不是藝術家或作品本身。有些藝術家為了金錢而創作，這一點我不敢苟同；我的許多同行也是這個看法。藝術家不能以賺錢為終極目標，應該努力創造有靈性、有理念的作品。創作時如果只想到金錢，作品一定有問題。」

目前不僅中國藝術家作品價格屢創新高，其他亞洲國家，如印度、日本、韓國的藝術市場也交易熱絡。司徒河偉說：「我個人覺得，在技巧上，有些韓國、日本的藝術家比中國藝術家更有意思，讓人眼睛一亮，只不過他們沒有『中國』這個因素推波助瀾。」

頂尖藝術家的行情持續發燒，但許多後起之秀的作品價格平易近人，說不定就是明日的徐冰或曾梵志。林壁興身為藝術愛好者的經驗之談是：「長江後浪推前浪，永遠會有精彩絕倫的新一代藝術家出現，而且作品價格不會太昂貴。收藏家不必迷信藝術家的名氣，要買，就買真正能夠感動你的作品。」

他強調：「作品價格不貴並不代表價值不高；說不定這位藝術家不鳴則已，一鳴驚人。」

Sonia Kolesnikov-Jessop 撰

轉載自2008/3 讀者文摘雜誌