中國廣西的冬天不太冷，可是傍晚一過，氣溫便隨 中國廣西的冬天不太冷，可是傍晚一過，氣溫便隨著夕陽往下降。旅館的木門後，是另一個世界，溫暖多了。
客廳的牆上掛滿主人和一些著名日本藝人、主持人的大型合照，還有攝影師朋友的作品、學生贈送的手工和圖畫……屋裏不少的日用品、擺設、字畫、書籍等都來自日本，整個氛圍很有東洋氣息。

嬌小的林太太開啟電暖爐，和我一塊圍著暖手。她丈夫林克之的華語不太流利，不時摻雜英語和我交談。他通常聊不久，往往回答我的幾個問題後，就急著上樓去。林太太說他每晚堅持寫部落格（blog，又稱博客），一年除了去香港更新簽證的那幾天外，從不間斷。「他知道自己老了，想留下一筆精神財產給兒子。」林太太望著在一旁玩耍的三歲兒子，微笑著說。

林克之一九四六年出生於日本靜岡縣。大學畢業後四處旅行，一九七九年來到尼泊爾的山村，發現村民得砍伐周圍的樹林來升火煮飯，為了保護喜馬拉雅山的自然生態，他決定在附近的一條河上建一座小型水力發電機。他並沒有相關的經驗和知識，全憑著一股熱誠與毅力。自己的積蓄耗盡後，回到日本打工存錢。這樣半年在日本打工，半年在尼泊爾施工，多年來奔波兩地。他每天親力親為，曾經從陡坡上摔下來，別人發現他時，已昏迷不醒，還以為必死無疑了。村民花了三天抬他下山，聯絡日本大使館，送到遠處的城市就醫。躺在病床三個月後，他奇蹟般保住性命，康復後又回去幹活。林克之在尼泊爾的義舉漸漸在日本獲得支持，捐助的民眾不斷增加 。而山上的水力發電機也總算完成了。一九九二年，林克之來到泰國北部的一個瑤寨，發現當地人也有同樣砍伐樹木的習慣。基於環保理念，他再度動工為村民建造水力發電機。這次有了尼泊爾的經驗，加上在日本有較多朋友和民眾支持他，兩年後，工程就告一段落。

一九九五年，林克之到中國雲南瑤鄉廣南縣，為底圩鄉那烘村建起了一座四千瓦的小水電站，讓全村瑤民有電可用，還為村裏建了個碾米加工廠。在昆明一所大學念中文的同時，他對瑤族文化興起濃烈的興趣。之後，他到桂林參加國際瑤族研究會第四屆年會，聽人談起：桂林山水甲天下，但最美的風光在陽朔縣的小鎮--興坪。他於是慕名而去，完全不曉得古老的興坪小鎮會為他的人生帶來一個重大的轉折。「當時我坐在一間小店吃米粉，聽人說碼頭邊有座老寨山，不很高，但頂山的風景很美。」他說起兩個當地人如何沿著樵夫砍柴的路，帶他爬上二百二十公尺高的山峰，一些險峻處還得用繩索把他拉上去。事隔多年，他說到此處還格外興奮：「真的很美啊！」

千辛萬苦上山，然後千辛萬苦下山，他突發奇想：這麼美的風景怎麼不讓每個人都有機會欣賞呢？何不開條山路直達山頂？他向一些當地人表示過這個意思，就回到昆明。沒料到當地人以為他答應了展開工程，幾個莊稼漢不久開始動工。林克之知道此事後，便在昆明退了學，來興坪召集工人。一九九七年一月，老寨山的工程正式啟動。林克之不久前曾經回日本領了父母留下來的遺產，但很快就讓開山路的工資和材料費用耗光了。當地政府只批准工程，不肯出錢，籌資方面他只好依樣畫葫蘆，回到日本打工存錢。最窮困的時候沒錢請人，自己一人挑水泥和石板上山，但從來沒想過放棄。

「那時什麼工都做。開過計程車、當過清潔工、建築工人、學校守衛。曾向一些經過大門的學生提起自己在中國某地展開的一項工程。幾年後，真的有兩個女生找上我的旅館，說她們就是當年那間學校的學生。」這時他在日本的名氣越來越大，許多媒體報導這個在中國開山路的奇人，一些學校還在假期派學生來幫忙工作，一些來廣西旅行的日本遊客也來到興坪給他捐錢打氣。

天不負苦心人，老寨山的登山道終於在一九九八年五月全部完工，山頂蓋了一座「友好亭」。一年後，山腰蓋了「和平亭」，還修築一條「無障礙通道」，通往和平亭，讓殘障或老弱者也能登高望遠。陽朔地方政府為了報答他，答應送他山腳的一塊地蓋旅館，條件是鏟平原本的簡陋公廁後，林克之得蓋一座免費的現代化公廁。他心想，大半輩子漂泊不定，日本是不想回去了，何不就在興坪定居？在日本的妻子千代子不願和他到中國這偏遠的小鎮過下半輩子，兩人選擇離婚。

二○○一年，林克之在近兩百名日本朋友的捐助下，開始動工興建旅館，為了擁有完整的家庭生活，曾在廣西《當代生活報》登了一則徵婚啟事 ，收到了一些中國女性的應徵信，但都沒結果。一年後，廣西欽州市有一位名叫董彬才的年輕姑娘，一天她在電視上看見廣西電視台報導林克之在興坪開山的節目《林克之的幸福生活》，覺得這個日本人很有意思。片中透露林克之有娶個中國太太在興坪定居的打算，董彬才抱著姑且一試的心態，就和林克之聯絡上了。通了數月的書信和電話，感情慢慢培養起來。有一次，林克之就在電話中向她求婚，當時兩人還未見面，董彬才於是前往興坪先和他會面。「他那時住在一間很髒的破房子裏，簡直是一個流浪漢的模樣。」董彬才回憶初次見面的情況。兩人相差近三十歲，林克之也坦承自己曾經摔成重傷，和前妻一直沒孩子，可能身體給摔壞了。

廣西女子不久決定和日本男人結婚，「老寨山旅館」也正式營業，一旁就是免費的現代化公廁。沒想到林克之開的這條路為興坪打響知名度，吸引了眾多中外遊客。據說十年來，到興坪的遊客從五千人增加到了近十萬人 。今年六十一歲的林克之每隔幾天就到江邊和山上撿垃圾，一生都在貫徹環保理念。我問他到底有什麼動力推動他去完成這麼多「不可能的任務」。他想了想說：「決定要做一件事，就要做好。」

兩天遊灕江，兩晚和主人家長談，臨走前，瘦小的林克之遞給我一塊瓷磚，叫我留言。古有愚公移山，今有「林公開山」，我慎重地寫下這四字，以向這位不平凡的日本人致敬。

轉載自2007/10 讀者文摘 雜誌