米瑞兒‧珊森先把步槍塞進直升機駕駛座底下，然後坐好，從加拿大海岸防衛隊破冰船狄格羅塞利埃號的甲板上起飛。她透過頭戴式麥克風對我說：「帶步槍是怕遇上北極熊。」珊森這次出勤，是為了搜尋兩個因努伊特族（北美愛斯基摩人）漁民。前一天，我們接到雷索路特灣皇家騎警的通報，說這兩人失蹤了，應是被困在變化不定的冰海上。我們低飛四望，只見破碎的冰原有如一幅拼圖，一望無際，其間是一片片藍綠色的海水。我們搜尋了不久，直升機上的無線電便響起，說因努伊特搜救人員已找到兩個漁民，都安然無恙。珊森掉轉直升機回航。她用手指向下方一座小冰山，叫我看五頭正在日光浴的海象。這位在魁北克長大的飛行員說：「對我而言，在北極飛行似乎不是工作，而是一種榮耀。」我深有同感。所以今年八月，我得知有機會乘破冰船深入北極兩個星期，不禁雀躍不已，馬上從溽暑的蒙特婁（Montreal，又譯蒙特利爾）飛到酷寒的雷索路特灣（Resolute Bay），登上九十八公尺長的狄格羅塞利埃號。這是我十四年來第十四次前往加拿大的北疆。

一九九二年我第一次踏上加拿大北疆，是為《讀者文摘》進行專題報導。當時搭飛機到達伊夸魯特（Iqaluit），看見美如綠松石的冰封海水，不禁嘆為觀止。我還參加了一場海象狩獵，乘著狗拉的雪橇在浮冰上前行，忽然發覺冰面開始迸裂，連忙全速前進，和逐漸分崩離析的藍色巨型冰塊賽跑。我對北極冰的巨大力量多少有了點體會，更加心生敬畏，也更想多點了解這片陌生的土地。現在有機會搭破冰船到北極圈，正是我多年來夢寐以求的事。搜尋漁民只是此行的一段意外插曲。我們的主要任務是先到巴芬島（Baffin Island）北端的納尼希維克（Nanisivik）裝載燃料、食物、建築材料和一輛小卡車，然後北行一千一百公里，送到艾士米爾島（Ellesmere Island）的加拿大環境部優瑞卡氣象站。其後我們會繼續北行，直到坦奎瑞峽灣（Tanquary Fjord）以及庫亭納帕克國家公園南方的入口，此處離北極不過一千多公里。我發覺，這次出航，狄格羅塞利埃號的船員簡直和我一樣興奮，因為四年才有一次這樣的機會。狄格羅塞利埃號每年一月初到三月間，負責在聖羅倫斯河、沙格內河、聖羅倫斯灣，以及大西洋破冰，開闢航道；六月到十月，則在北極地區幫助被冰封的油輪、遊船等脫困，執行搜救任務，如有溢油污染事故，則負責調查、清理。此外，還要參與物資補給、科學研究、宣示主權等任務。每年只有一艘破冰船會開到優瑞卡氣象站。坦奎瑞峽灣之行更是可遇不可求，途中風光雄偉，世人難得親睹。狄格羅塞利埃號開抵納尼希維克，滿載了補給物資，在和風麗日下，再度啟程。高緯度極區夏天積雪不多，放眼望去，盡是聳立海面的峭壁、遼闊的凍原。那些凍原恍如一幅幅大調色板，其上有粉紅色、淡紫色、或深或淺的綠色和棕色。景色固然荒涼，卻令人心曠神怡。擴音器響起船長的聲音：「右邊有北極熊！」我們跑到右邊甲板，和拿著相機、望遠鏡的船員一起，看浮冰上一對北極熊母子在翻滾、嬉戲。大家都十分興奮，指指點點。船長不想驚擾兩隻熊，放慢了船行速度。狄格羅塞利埃號這時候就像一艘遊船。

我們繞過得文島東岸，島上冰川流到海面，形成一個個小冰山。狄格羅塞利埃號船頭的「刀片」輕易切開海面的薄冰。我愛看寒冰迎著船頭裂開，裂縫像長蛇般向前竄動；船身破冰前進時的顛簸，也令我心潮澎湃。我們開進狹窄的「地獄門」水道，途經苦難灣（Bay of Woe），灣名使人想起早期北極探險的艱辛。出海後的第二天晚上，深夜一點多鐘，我正在夢裏，突然從床上掉下來。破冰船在劇烈震動。我快步跑上三層樓梯，走到船橋，只見兩旁堅冰一邊破裂，一邊發出刺耳的吱吱聲。我們終於碰到「真冰」了！船上的冰學家雷奈．波瓦斯佛後來告訴我：「那冰層有三公尺厚，累積多年，其韌力和混凝土相若。」多年冰層特別結實，因為年復一年的解凍、結冰，把冰內的鹽分、空氣幾乎都擠出。像波瓦斯佛這樣的專家，全加拿大只有二十九人。他們可憑人造衛星資料，協助破冰船領航員規畫最安全的航線。狄格羅塞利埃號有時要破開厚達五公尺的冰層。庫隆姆船長站在節流閥旁，指揮破冰船後退，然後開啟六個十六汽缸引擎，以一萬五千匹馬力往前闖。船身猛烈震動，五公分厚的鋼鐵船頭和堅冰硬碰，開出一條水道。那天晚上，狄格羅塞利埃號顛簸得很厲害，令人難以入睡，而我也不打算睡覺，因為這奇景十分罕見：我看見一幅幅厚厚的藍冰在兩旁相繼捲起、落下，其體積之大，往往和一輛校車相似。

我們航行三天之後，遠遠看到狹窄的斯里德瑞峽灣有一岬角，其上有幾幢房舍，那就是優瑞卡氣象站。氣象站在白雪皚皚、險峻崢嶸的紹圖斯山脈之下，顯得非常渺小孤寂，只是大自然中微不足道的一點人類文明。狄格羅塞利埃號船員無不珍惜短短的上岸時間，波瓦斯佛尤其如此，因為一九九二年到一九九九年間，他以優瑞卡為家，每天撰寫當地天氣報告寄到蒙特婁。他自稱是個「北極迷」：「我很喜歡這個地方，在這裏過了六個聖誕節；人家放假，我就來接替他們的工作。」波瓦斯佛帶我四處參觀氣象站。我看到一群北極野兔在幾間組合式小屋外吃草。來到員工宿舍，波瓦斯佛緬懷當年在這裏居住的日子，非常感慨。我想到長年住在這裏的況味：氣象站只有八個工作人員，而且經常更換，包括科學家、氣象學家和一位廚子；氣溫有時低至攝氏零下六十度，狂風似巨靈敲窗；屋外門戶全部像大型冷凍櫃的門。我看到一個所謂的「巴士站」，旁邊有一幢新蓋的房子，房子裏的探險家休息室牆壁上掛了些探險隊成員簽名的Ｔ恤。波瓦斯佛說：「這裏離北極只有一千一百公里。」每年春天，飛機會載來一批批從北極南歸的探險者，他們會在這裏痛痛快快洗個澡，休息一下，再繼續回程。

第二天，我們用一條浮動油管，把燃油輸送到氣象站，然後再度出發，繼續北行二百五十公里，前往坦奎瑞峽灣。破冰船終於來到庫亭納帕克國家公園入口。岸上有幾間棕色的組合式小屋。那天是八月三十日，峽灣海面已經新添了一層浮冰。冬天即將降臨，公園裏所有建築物都已關閉，只有緊急求庇處例外，那天是直升機駕駛員珊森最忙碌的一天，要把四百桶航空煤油用繩索吊送到岸上。到了黃昏，我們在船尾甲板烤牛排、玉米作晚餐。由於是星期天，全部船員依照傳統，穿上白襯衫和有金飾帶的外套。長空泛紅，映照冰川。我們冒著零下幾度的氣溫，在甲板上流連。夕陽陪伴我們到半夜，資深技師富蘭索瓦．孟格蘭舉杯向壯麗的風光致敬：「我們的任務完成了。另一天美妙的工作又將來臨。」

我和這些北極之友相聚的日子到了尾聲。我會懷念其間與世隔絕的寧謐感受，懷念船上各夥伴。這是一個非常愉快、上下一心的旅程。

轉載自 讀者文摘 雜誌