2013.8.7  百道網/斯特林‧洛德；蔣雪瑤編譯

斯特林‧洛德（Sterling Lord）是美國出版界的傳奇人物，這篇從容睿智的文章是他的92歲之作。他從事代理六十餘年，締造無數出版神話。對於人生，他認為，越早發現自己真正感興趣的職業或行業並在這條路上堅定不移地走下去就能夠獲得幸福富足的生活；對於出版，在他看來，人們對於故事的熱情從不會消退，隨時間改變的只不過是好內容的載體或獲取方式。

我從豐富漫長的出版經驗中學到了什麼？我能傳授大家怎樣的智慧？有時，靈感和頓悟恰恰在不經意的時刻迸發。

那是2009年暮春一個陽光明媚的日子，我在曼哈頓拉菲逸街和布利克街交匯處攔計程車，那裡離我的辦公室半街區遠，我得趕去上城赴午餐之約。一輛空的士停在身邊，我跨進後座。

司機是一位中東男子，約莫三四十歲，車行駛在正午的公園大道南，彷彿踩著旱冰鞋穿越流沙，這一路走得「艱難」，於是我們開始聊天。

快到第四十街時，司機鼓了鼓氣，對我說，「先生，恕我冒昧，我想問您一個問題。這聽起來有點幼稚，可我來這個城市還不太久，我想知道您是怎樣在紐約過得富足的？」

我思考片刻，告訴他：「在你的一生中，越早發現你真正感興趣的職業或行業越好。如果你能參與其中，堅定地在那條路上走下去，那你一定能過得充實、富足又長壽。」

他本來想說的也許是物質財富，我說的則是人生收穫，但他似乎領悟了。

下了計程車後，我意識到，我對司機說出的一番話實際是我一生的濃縮。七十年來，我的工作維繫著我的情緒和精神寄託。它伴我經歷四次婚姻和週期性的業務難關。它助我與傑出的、富有影響力的、有地位的人們輕鬆相處，愉快合作。

周遭的世界不斷變化，我想要成為代理人的目標卻從未動搖：幫助作者推動職業生涯更上一層樓，而不是只為我自己能從中多賺點錢。我相信，只要我能成功地做到前者，並選對了客戶，那麼後者──增加個人收入──就會尾隨而來，事實也的確如此。

1952年我成為了文學代理商。做過幾單買賣後，我意識到：關於紐約文學代理商的工作內容和運作機制我了解得還遠遠不夠。沒錯，代理商把書賣給出版商，把文章和短篇（再不會有這麼多了）賣給雜誌，直到有一天，一位《時代生活》雜誌的主編朋友告訴我他弄不清代理商到底是幹嘛的，這使我開始思索。

作為一名文學代理商，你得能辨出好作品，還得知道它好在哪裡，能找出讓出版商眼前一亮的「點」──不僅是為了能找出賣點和規避劣勢，也是為了作者有意無意向你尋求建議時你不至於說不出個所以然來。

如果一個代理商能夠吸引並握有優質作者，那就是成功的，這其中包括兩種天賦。你得知曉和理解作家們的生活和難處，並想方法為他們排憂解難。如果你的客戶是一位年輕的新晉作家，且他的頭本書一炮而紅，還有另一個問題夠你傷腦筋：其他代理商。他們會迅速出現在作者視野中，承諾自己能帶給初嘗走紅滋味作者的比你多得多。夠老練的話，你得提前想到這一層。

代理商得熟悉出版的方方面面，哪位編輯和出版商跟你手上的作者對路，你都得清楚。千變萬化的市場現況你要心中有數：哪類書賣得好、定價多少等等。要是你手上的作者在某一業務上超過了你，你就得當心了，要趕在他意識到之前發現這一「疏漏」，作出補救。

好的代理商其實是伯樂，特別是對於作者而言。好的代理商從來不說任何關於客戶的「壞話」。他們對於自己售賣的作品所表現出的熱情恰到好處，遇到自身覺得極好而賣力行銷的作品，他們的熱情會融化編輯和出版商。

從事代理60年，滄海桑田，好書永遠有市場。只是現在的出版更像是販賣地毯或冰箱那樣的死物，而不是出售畫作、書稿等有靈氣的作品，賣書的樂趣也日漸消減。人們不再只因為編輯的一句好評而購買一本書。「出版委員會」和出版社股東的地位也早已被經理人取代，經理人對業務的熟悉遠超過對圖書品質的了解。

從20世紀末開始，局面就已經改變，編輯對於到手的稿件，往昔的「回春妙手」不復在，反倒是對促銷的興趣遠超過內容。

上世紀90年代，一家知名出版商已責成編輯這樣做，如果根據合約寄達的手稿需要大量的編輯工作，那麼無論作者多麼重要，都要果斷放棄，而不是投入大量時間與作者一起修改。這只是我的推測，無法證實，但這種事發生的次數多了，我不得不相信這是真的。

21世紀初，另一位出版商責令編輯不准買下任何作品，除非能確保這本書能賣到20,000冊以上，這無疑扼殺了圖書出版最有趣也最令人著迷的那一部分。

隨著數位出版日漸突出，我常會被人問起紙質書是否依然會在今後的歲月裡陪伴我們。我的答案是「當然會，」但這提問不確切。正確的問法應該是「人們總是會有興趣閱讀嗎？」

讀者喜歡聽故事，多少個世紀以來，從土著美國人在洞穴內壁上塗鴉傳說起，人們對故事的愛從沒消減過。講故事將與我們長久相伴，只不過故事傳遞給我們的介質和方式可能會改變。

我成為了一名成功的經紀人，因為我喜歡好作品──查理斯‧狄更斯（雖然我沒能成為他的代理）、霍華德‧法斯特（Howard Fast, 1914-2003著有《斯巴達克斯》（Spartacus, 1951）以及眾多戲劇性的歷史小說，雖然我也沒能代理），了不起的記者吉米‧布雷斯林（Jimmy Breslin），他是一位專欄作家，為弱勢群體發聲；法蘭克‧德福特（Frank Deford），著有《人人都是美國人，艾利克斯》（Everybody’s All American,  Alex）──這本書講的是他因囊包性纖維症而逝的女兒──還有六本其他的著作；還有比爾‧納克（Bill Nack），他是《祕書處》（Secretariat）的作者，上世紀末和本世紀初的草地作家領軍人物；以及傑夫‧格林菲爾德（Jeff Greenfield），一位優秀的作家，一位傑出的政治評論員。在從事代理的歲月中我發現，許多作家都是離群索居、反正統的，富有英雄色彩。他們逆勢上揚，有時甚至改變了社會既成秩序，同時代一起成長。

而對於我來說，成為代理商最棒的回報就是能夠為那些改變我們文化的作品創作者做經紀，我希望我能一直做下去。寫下這篇文章的我已是92歲的老邁之軀，但我還在從事著這一行，每週至少五天工作。很早以前我就得出過這樣一個結論：如果你停止學習，你還不如放棄。而我，依然孜孜不倦地學習著……