2013.11.18  新京報

原標題：《紐約書評》問卷
羅伯特‧西爾佛斯（Robert Lowell）與長期搭檔芭芭拉‧愛潑斯坦（Barbara Epstein）1963年在辦公室裡。他們被《紐約書評》（New York Review of Books）雜誌稱為「知識分子階層的『父』與『母』」。

11月7日，被譽為「美國二十世紀下半葉最成功的知性期刊」的《紐約書評》50週年紀念專號刊出（The New York Review Abroad: Fifty Years of International Reportage）。近期，還有多項紀念活動在紐約舉行。這本以其「毫不遮掩的精英主義」著稱、深受英語世界高級知識分子追捧的書評刊物，不僅50年來堅持弘揚高雅文化，還毫不掩飾自己希望介入政治、影響公共政策的立場與使命感。五十年來，他們網羅了英語世界乃至全世界最為優秀的作者，影響深遠，並保持著強勁的生命力。

關於《紐約書評》，我們需要知道什麼？它又能給中國的書評媒體乃至知識界帶來怎樣的啟發？我們希望透過這份問卷，帶領讀者以最快的速度，去領略這本「艱深」而迷人的刊物的精神世界。

問：今年是《紐約書評》50週年，他們有什麼樣的慶祝活動？

答：今年一年會連續舉行多種活動。11月7日出版了50週年紀念特刊，隨刊贈送複製的50年前的創刊號。紀念活動很密集：11月7日舉辦第18屆年度歐文‧豪紀念講座，文迪‧萊斯講赫爾岑。11月10日，慶祝紐約11月13日，克羅地亞作家Slavko Goldstein與托賓對談。之前，10月25日舉辦了年度羅伯特‧西爾佛斯講座，洛麗‧摩爾（Lorrie Moore）談「看電視」。另外，《紐約書評》的網站專門設了「50週年」頻道，介紹作者的發言、選摘發表過的書評、刊登檔案檔和照片。

問：能不能簡單介紹一下《紐約書評》50週年大事記？

答：50年間，《紐約書評》一共出版了1,042期，有7,759位作者，發表了10,601篇書評、7,079篇隨筆、4,077封來信、659首詩。創刊號1963年2月1日上市，10萬冊被一搶而空，1963年11月開始作為雙週刊定期出版。1967年8月24日關於馬丁‧路德‧金的封面上畫的是如何用葡萄酒瓶子製作燃燒彈。1984年西爾佛斯、愛潑斯坦和他們的合夥人把雜誌賣給了出版商海德曼（Hederman），但繼續擔任該刊主編。1993年出版《第一本文集：紐約書評30年隨筆選編》。2006年，主編之一芭芭拉·‧愛潑斯坦去世，她的夥伴羅伯特‧西爾佛斯一直做到現在。2010年推出了部落格和播客（視頻分享）。

問：《紐約書評》文章的長度是怎樣？

答：一般四、五千字。有的特刊中會刊登一萬五千字左右的長文，如阿倫特的《論暴力》，喬姆斯基的《知識分子的責任》、以賽亞‧伯林（Isaiah Berlin）的《馬基雅維利問題》。

問：《紐約書評》的作者都是誰？他們有哪些最著名的作者？《紐約書評》最喜歡發表誰的文章？

答：按照西爾佛斯的說法，作者都是美國乃至全世界最優秀的作者。創刊號的作者包括諾曼‧梅勒、桑塔格、奧登、瑪麗‧麥卡錫，後來有卡波特、索爾‧貝婁、厄普代克、奈波爾、柯慈、阿特伍德、艾德蒙‧威爾遜、法蘭克‧克默德等。主編們最喜歡的作者，或者說近年來經常露面的包括柯慈、扎紮迪‧史密斯、歷史學家東尼‧朱特、國際關係學者蒂莫西‧加頓‧艾什和伊恩‧布魯瑪、法學家羅奈爾得‧德沃金、哲學家湯瑪斯‧內格爾、物理學家史蒂文‧溫伯格。

問：能否舉一些《紐約書評》上發表的最為著名的文章的例子。

答：沙特《我為什麼拒絕諾貝爾獎》（1964年，原文發表於法國《世界報》，書評刊登了英譯本）、桑塔格的《論攝影》和《疾病的隱喻》、阿倫特的《論暴力》、布羅茨基的《阿赫瑪托娃》、彼得‧辛格的《動物解放》、奈波爾的《印度：文明的終結》。

問：《紐約書評》喜歡探討的主題是什麼？

答：政治方面偏重於人權，揭露本國和其他國家、地區破壞人權的黑幕。文化方面古典學、古典音樂、作家傳記比較多，近期有卡繆和阿爾及爾、「別樣的卡夫卡」、約翰‧濟慈傳、但丁、閱讀普魯斯特等；科學方面側重於神經科學、腦科學和網路科技，如奧列佛‧薩克斯的《幻覺》、《大數據》等。

問：《紐約書評》和其他媒體書評，如《紐約時報書評》、《泰晤士文學增刊》有什麼明顯的區別？

答：首先，《紐約書評》的編輯全是由一兩個人全權負責的，對文章的水準和風格的要求較為一貫，找的作者稍微有些小圈子化。跟《紐約時報書評》相比， 它更加高端，文章更長，作者更權威。它只選擇那些重要的書、能找到合適書評作者的書，「絕不評意旨微不足道或者迎合市場的書，除非是為了戳穿其浪得虛名和欺詐。」《紐約時報書評》則需要顧及所有有影響的書。同為雙週刊，《泰晤士文學增刊》每期只有三十來頁，跟《泰晤士文學增刊》相比，《紐約書評》內容更全面，除了小說，每期也都會有歷史、社會科學、自然和物理學、繪畫和音樂等藝術方面的文章。它也較為獨立，《泰晤士文學增刊》現在跟《泰晤士報》一樣，是梅鐸的，獨立性應該會受到一些影響。它的發行量大概只有三萬份，比《紐約書評》小。

問：《紐約書評》的創始人羅伯特‧西爾佛斯至今仍是其主編，這一點對《紐約書評》的營運有什麼樣的影響？

答：目前來說，西爾佛斯一個人負責，他做得挺好，雜誌做得很高端，對作者和讀者有吸引力，發行量很大，能養活自己，從而保持獨立性。西爾佛斯學識廣博且盡心盡力。他17歲就從芝加哥大學畢業了，跟桑塔格一樣，是天才少年。東尼‧朱特說，他幾乎無所不知，「他可以從一個早就被人遺忘的70年代的馬克思 主義團體談到現代奧地利政治。」他仍不捨得退休，但心目中已經有了幾個合適的接班人選，他們或者在《紐約書評》工作過，或者是它的作者。幾年前傳言可能的下任主編是伊恩‧布魯瑪。

問：西爾佛斯曾說在所有書評中，評論新小說是最困難的，那麼《紐約書評》的文學評論做得怎麼樣？

答：《紐約書評》的創辦人畢竟都是文學編輯出身，小說評論是該刊最基礎的部分，但西爾佛斯認為，無論何時，好書少之又少，好小說也是少之又少，每年有上萬部小說出版，而《紐約書評》每期大概只會評論一到三部。新小說評論的作者大部分也都是小說家，而且跟被評的小說有一定的關聯。比如阿特伍德評一本關於網路的小說，她本人經常發Twitter，寫科幻小說，關心以網路為背景的小說。小說家寫書評的好處是他們文筆優美，比如辛恩寫孟諾：「她能讓瑣事躍出平凡，就像一隻輕靈、強健、受到驚嚇的貓；她也能讓奇異的事件垂首斂眉，兩手握著，一步步不動聲色地登場。」

問：和其他書評媒體不同的是，《紐約書評》會發表大量時政評論類文章，編者為什麼會認為這是書評媒體需要做的？這些文章在公共層面上有什麼樣的影響？

答：西爾佛斯說：「經營一份報紙、一份嚴肅的知識分子報紙、文學報紙時，你擺脫不了政治世界和這個世界上的核心問題，你不能對政治免疫，或者受到保護不用去關心政治。」他還說，證明總統林登‧詹森對發動越戰的理由撒謊的文件一度就被藏在《紐約書評》的辦公室。該刊作者、軍事分析師丹尼爾‧埃爾斯伯格問能不能把一個手提箱存在那裡一段時間，後來一個法律事務所的人過來把它拿走了。2007年，該刊披露了美國中央情報局如何對待被他們關押的14個極有 價值的囚犯。

美國作家約瑟夫‧愛潑斯坦說，讀《紐約書評》時，「你要想讀艾德蒙‧威爾遜，你就不得不看到保羅‧古德曼建議年輕人燒掉他們的徵兵卡。你想讀奧登，你就要被迫聽到乳臭未乾的記者安德魯‧科普坎德提醒馬丁‧·路德‧金道德跟政治一樣，始於槍桿子。」

2008年10月25日，英國《衛報》說：「《紐約書評》是一個誤導人的名字。它是在紐約編輯的，並確實評論書。但它的內容遠遠超出了紐約和書。它學術而不學究，嚴謹而不枯燥。9·11之後，它最尖銳、最有根據地批評美國的外交政策。它發表了對布希政府激勵的控訴、對最高法院最精深的分析。」

問：50年來，《紐約書評》的影響力有什麼樣的變化嗎？

答：約瑟芬‧愛潑斯坦說，在其鼎盛時期，《紐約書評》是一個激進的時髦出版物，但「9·11」之後，人們對極端的激進政治失去了興趣。高雅文化方面的高手也不再給《紐約書評》撰稿了。2006年，《經濟學人》雜誌說：「其批評者說《紐約書評》脫離了主流，缺乏影響力。也許它的影響力不及保守派的《論衡》。但紐約書評的影響更廣泛、更分散，遠遠超出了政治。它很美國：是一份智性出版物，網羅最傑出的頭腦探索觀念的世界，讓思想影響當下的重大問題。」西爾佛斯說，一篇關於布希政府追求不受監管的執行權的文章影響很大，國會的人也讀了。但他說：「我對任何文章的影響力沒有很大的信心。如果有影響的話，那挺好。」但他更看重獨立性──意識形態和資金上的獨立性。

蘇珊‧桑塔格無疑是《紐約書評》最重要的作者之一。
1959年，剛剛離婚的桑塔格帶著「70美元、兩箱行李，還有一個7歲的孩子」來到紐約，開始單身母親的生活。由於拒絕接受前夫的贍養費，她為求糊口，開始瘋狂寫作。她在紐約鋒芒初露，即受到伊莉莎白‧哈德威克和羅伯特‧西爾維佛斯（此前，他在巴黎與桑塔格結識）的青睞。1963年《紐約書評》的創刊號，便刊發了桑塔格就法國女作家西蒙娜‧薇依（Simone Weil）一部選集所寫的書評。從此──我粗略統計了一下──蘇珊‧桑塔格共為《紐約書評》撰文57篇，其中包括如《論攝影》（1973）、《作為隱喻的疾病》（1978）等在內的多篇名作。這些文章，後來都另行出版了單行本，成為20世紀美國文化批評史上的經典之作。
　　
桑塔格非專業的書評人，因此，她在《紐約書評》所發文章，有時並不以評介圖書為目的。但是，從她所寫的「純粹」的書評中，也不難看出她自已的閱讀方向和思想火花。她所評介的圖書，則事關卡謬、列維‧斯特勞斯、尤涅斯庫、萊妮‧里芬施塔爾、華特‧班雅明和伊萊亞斯‧卡內蒂等人。

這些文章，同樣是塑造她本人成為「無畏的思想家」（《華盛頓郵報》）

「以筆為槍的鬥士」和「一位重新定義了美國文化視野的審美主義者」（《衛報》）

「美國先鋒派的女大師」（BBC）。
　　
2004年12月28日，71歲的蘇珊‧桑塔格在紐約去世。