鄰居家的門前挺立著一棵棗樹，樹形奇特：東面枝繁葉茂，西面枝少葉疏，遠遠望去極像一面展開的三角旗。樹高五丈餘，粗二人合圍，樹皮呈灰褐色，粗糙龜裂，蒼健虯枝，盤根錯節，給人以滄桑之感。

棗樹的種類很多，至今我也沒弄清它的名字，村子裡的人都叫它“藥棗”。它初夏開花，盛夏結果，“七月點紅，八月滿紅”，中秋時節枝頭掛滿了沉甸甸果實。成熟的棗子有紫葡萄那麼大，青的如翡翠，紅的賽瑪瑙，吃起來脆生生甜蜜蜜，讓人滿口生津。

那正是“以糧為綱”的年代，村里沒有種果樹的，街上沒有水果市場，雖說鄉村漫山遍野生長著各種野果，但往往不等成熟，就被我們這幫餓狼般的孩子掃蕩殆盡，於是我們開始覬覦著鄰居家樹上的棗子。

棗子成熟時正是鄉村秋收大忙季節，俗話說“八月鄉村無閒人”，巧的是棗樹的主人正是個“閒人”，確切地說是個殘疾人。他二十多歲的時候，一場大病之後，腰永遠直不起來了，身軀成了九十度直角形，走路只能靠腋夾雙拐，兩腳慢梛。我們叫他“駝叔”。喪失了勞動能力的駝叔，每天搬著椅子坐在樹下寸步不離，保衛著即將豐收的果實——他有足夠的時間和我們打“持久戰”。垂涎三尺的我們只得望“棗”興嘆。

這年暑假，一個小伙伴的到來，大大縮短了“持久戰”的進程。小伙伴是從小鎮裡來鄰村姥姥家度暑假的。他長得虎頭虎腦，一對黑眼珠總是滴溜溜轉個不停，顯得機靈而有心計。他有講不完的故事，特別愛侃“三國”，遇事總愛說“話說三國時如何如何”，於是我們都叫他“三國”。聽了我們吃不到棗的煩惱，三國立馬讓我們帶他來到村頭，如同臨戰的將軍，仔細察看了地形，很快定下了計謀。他挑選了幾個投擲遠而準的小伙伴，組成“攻擊組”，隱藏在棗樹周圍的草垛和矮牆後面，拋磚頭砸樹上的棗子，其他人組成“拾棗組”，徉裝路過拾被砸下的棗子。

實戰效果大大超過了我們的預料，一塊磚頭拋上枝頭，棗子便如雹子般簌簌掉下，“拾棗組”每次都滿載而歸。在村後的草地上，舖一件布衫，把棗倒在上面，紅的，麻花的，鵝黃的棗泛著油亮亮的光，小伙伴們席地而坐圍成一圈，你一顆我一顆吃起來，四周一片“嘣嘎”之聲，那脆生生甜蜜蜜的滋味，讓人回味無窮。

一來二去次數多了，駝叔看出了其中的端倪，但他行動不便，只能對著草垛和矮牆後面虛張聲勢吼上幾聲，而我們更是肆無忌憚，每天樂此不疲。
　　
有道是樂極生悲。一次，一塊磚頭飛上樹梢，在樹枝間左沖右突，然後不偏不倚砸在駝叔頭上，隨著一聲悶響，駝叔一聲慘叫，急忙以手摀頭，少頃，一股殷紅的鮮血從他指間滲了出來。看到大事不妙，“攻擊組”立即悄然撤退，“拾棗組”也頓作鳥獸散，剩下駝叔在棗樹下哀嚎咒罵……當天晚上，闖下大禍的我們受到大人們的嚴厲審問和斥責，三國也以“暑假結束了要上學”為由，於第二天溜回小鎮。被問急了的我們不約而同地“出賣”了三國，害得他姥姥貼了一筆不菲的藥費。

這年秋後，駝叔下完了棗子，叫來自己的兩個侄子，要鋸掉棗樹，人們聚集在樹下勸著駝叔。駝叔紅著眼睛，說自己也捨不得，可是為了這棵樹得罪鄉親們不划算。鋸聲在人們的惋惜聲中響起，那一鋸鋸彷彿鋸在我們小伙伴的心上。一聲巨響，棗樹轟然倒下。我那段頗具傳奇色彩的童年生活也隨之結束了。長大以後，我離開了小山村搬到小鎮上，後來又住到城裡，再也沒有吃到過那麼脆那麼甜的棗子了，對棗的回憶深深塵封在心底。

前不久，已成為深圳人的三國回到家鄉，順道來看望我這個兒時的小伙伴，在他帶來的禮物中竟有我們儿時吃過的那種棗子！我們吃著棗子，話題自然回到了童年。我說：“這棗看起來和小時候吃的沒有什麼兩樣，可總吃不出那個時候的味道。”三國聽後，沉吟片刻，講了這樣一個故事：做了皇帝的朱元璋吃膩了山珍海味，一天突然想起落魄時吃過一個老婆婆施捨的糠粑，即令御膳房製作，可御廚們總做不出皇帝要的那種味道。朱元璋龍顏大怒，殺意頓起，御廚們早已嚇得魂飛魄散，大臣劉伯溫進奏道：“此非御廚手藝不精，實乃皇上無飢餓之感，俗語云'餓了糠也甜，飽了肉也嫌'啊。”

聽了三國講的故事，我心中不禁一動：是啊，在物質生活日益豐富的今天，人們的味覺器官反倒越來越遲鈍了。其實細細想來，何止在味覺上，我們的心態不也多了一些浮躁，少了一份從容麼！