字體:小 中 大 | |
|
|
2011/12/22 08:08:39瀏覽856|回應1|推薦32 | |
校對「江水東流」煩悶得很,在圖書館看到姜貴的「碧海青天夜夜心」,趕緊拿下來一讀散心,打的主意是與自己這篇著作做個比較。
之前大約我未曾讀過姜貴的小說,讀到夏志清那麼推祟旋風,以夏當時在中國現代文 學評論界祭酒之 地,將之推許與張愛玲一樣的地位,甚之更看重,不由讓人大吃 一驚,我是想怎麼可能,夏教授既有能力看出張之不凡,拔擢出與芸芸眾生之中。又何必要鄉愿地硬拉出另一個一般級的作家來與之相 配。台灣這樣的地方哪會生 出像樣的小說家。怎麼可能會出現如同張愛玲類似這等人物。 五四之後,那一度的中國文學的文藝復興在大陸解放後陸沈,張愛玲流落香港寫了兩部小說而後也成了休止符。之後約半世紀中國或華人文學進入真正沈入死寂 無人之帶。三零年代的作家寫的短篇卻有很多了不起的篇章,魯迅不說,另外像魯彥「屋頂」葉紹釣「飯」老舍「柳家大院」肖紅,沙汀的「一個秋天的晚上」,蹇先文「在貴州道上」艾蕪「左手行禮的士兵」「回家」這篇尤其出色。吳組緗的「女人」「鐵悶子」「樊家鋪」羅淑「生人妻」這些作品成就絕定不輸張愛玲任何一篇。 我認為差的作家姑不論手法或文筆。主要讓人一看就覺得思想不成熟,不世故駁雜,包容性弱。蘇童或台灣鄉土文學祭酒黃春明…等輩所能抓住的只是形似。時代的反映當然是必然,可惜他們只有抓表面形象的能力。 陳映真寫當時台灣為開發國家作代工的世代,或白先勇寫落泊台灣的顯貴生涯,皆如此,而我所提的好的作品,每一篇都深入當時的土地,時代的感受與人文精神,其間豈止是道理計。 看魯迅的那幾篇短篇 -- 是最容易找到的 ── 不包含阿Q正傳那幾篇膾炙人口的作品,拿來跟蘇童等一比,就看得出幼稚與成熟。現在的作家普遍天真,不敏感,不能反映出身受 的複雜日常感受,只能將吸收到的現象與新名詞直接轉述。 反正台灣現代文壇推崇的祭酒作家白先勇,王文興,陳映真,黃春明,大陸 改革開放後的蘇童,莫言,張賢亮以及那一 票小說家都一樣顢頇,孜孜矻矻,沒有靈性及天成的才份,文學創作畢竟是天份之事,有沒有斤兩,出手即知,沒的話就怎麼也寫來就不是天才之作,不會出現不世之作那回事。 再如黃凡,張大春,李敖等人就更等而下之,貧血的東東,湊出皆一堆無感覺的字詞濫調,那有半點生命現象與真實反芻之描 繪,文字上的性無 能。本土或鄉土作家都得歸於一類。 小說家之間很明顯底有 一條界線,魯迅就是此能力 之人,其餘我提到之輩就是差,硬掰是沒有用的,完全稱不上的好的作家。高行健,哈金反而是現代華藉作家裡最有功力的。 這麼些年來是有些出版的作品會閃爍出智慧的火花,如郝譽翔、成英姝、陳若曦、黃寶蓮,畸君,三毛,張拓蕪,李爽,張辛欣、阿城…他們縱沒寫出什麼值稱頌的小說,但記述事件與種種散文有真感情,真正地寫出種種現象。而哈金。高行鍵是小有規模的作家,僅此而己,而盛名之下的巴金,老舍…可和白先 勇之輩一樣底差。 思想意識貧乏的地區或國家並不因得了諾貝爾文學獎就提昇文化地位,還好我們的高行鍵在所有得獎人裡面可以有中間位置,也不會較近鄰日本差,高不會不如川端康成或大江健三郎,雖同樣也非十足地有何了不起。好的文學作品、了不起 的小說和一般作品間有一道明顯的間隔線。魯迅張愛玲之後無論海峽兩岸,就很難找到了不起的作品。小說有點像創作一幅完整的藝術品,需面面俱到,一定得多方顧及,非僅止於感動人的情緒而已。 |
|
( 創作|文學賞析 ) |