四⽉⼗⼀⽇上午⼗⼀點半，我的呼叫器上顯⽰出國立藝術學
院戲劇系的電話號碼，打電話去時，接的是助教李強，他⽤瘖
啞的聲⾳告訴我說：「楊老師，我要告訴您⼀個不幸的消息，
我們敬愛的姚⼀葦老師今天上午已經病逝於台⼤醫院」。
　基於長年從事新聞⼯作所培養出的第⼆本能，我問了李強⼀
些簡扼的問題，接著便撥號給中時晚報藝⽂組、中國時報編政
組和時報周刊⾏政組，告知戲劇教育家姚⼀葦逝世的消息，並
請他們立即派記者採訪。
　打完所有我認為該立即打的電話之後，我的眼前突然⼀⿊，
初知死訊的那股震驚與錯愕，轉瞬間已被撲天蓋地⽽來的悲傷
淹沒。
　平⽣第⼀次，我感受到失去⾃⼰親長的那種無以名之的哀慟。
廿⼀年的師⽣情，
始於那封斯⽂靈秀的親筆信……
　認識姚⼀葦先⽣以來，我⼀直對他執以弟⼦之禮，雖然我沒
有上過他教的任何⼀堂課。
　第⼀次⾒到姚老師是在⼀九七六年的暑假，那時我是佛羅⾥
達州立⼤學戲劇學院博⼠班的學⽣，與剛拿到博⼠學位的同系
學長黃美序駕⾞橫越美國⼤陸到洛杉磯參加美國戲劇年會結束
後轉回台灣，並在黃美序的引介之下同時⾒到了俞⼤綱和姚⼀
葦這兩位戲劇界的宿儒。
　我那時只讀過俞⼤綱先⽣寫的《戲劇縱橫談》，和姚⼀葦先
⽣譯著的《詩學箋註》及《藝術的奧秘》。由於我主修⻄洋戲
劇理論，對亞⾥斯多德和克羅⿑的美學理論多少有些涉獵，所
以和姚⼀葦先⽣比較談得攏，我記得當時閒閒地跟姚⼀葦先⽣
提說，在我讀過他兩本譯著的印象中頗有些無⼼之失，希望能
在再版時予以訂正。
　坦⽩說，當時我正在新婚，⼜忙於博⼠班的學業，晚上還在
中國餐館裡當調酒師，對於和俞、姚兩位長者⾒⾯的記憶不旋
踵便已拋諸腦後。沒想到的是，在我返美後不久，便收到⼀封
字體⼗分斯⽂靈秀的親筆信，居然是姚⼀葦先⽣寫給我的，信
中⼤意是要我把我在他的譯著中發現的錯誤羅舉給他。
　長者命，不敢辭，何況姚老在信中的措辭⼜是那般地謙卑與
誠摯；於是我花了好幾天的功夫，把我認為兩書中前後⽂不稱、
拼錯字、排錯字、以及譯名不妥的地⽅洋洋灑灑地寫了好幾張
信紙投寄給他。
　就這樣開始了⼀段長達廿⼀年的師⽣緣。

清瞿的外表下，燃燒著堅定熾熱的信念

　⼈與⼈之間相處有所謂的「化學感應」，姚老師雖然與我僅
有⼀⾯之緣，但他在信中所展露出的淵博，以及他不時給予我
的溫勉與期許，對於我年⽅⼆⼗六、七，⽮志追求學術的⼼靈
的確有莫⼤的啟迪與⿎舞。
　在我博⼠班的九名同學之中，我是第⼀位通過博⼠資格考試
拿到候選⼈資格的。那時候，為了唸書和趕寫論⽂⼤綱，經常
每天在教室、圖書館、和打⼯的餐館間折騰往返，真正嚐⾜了
留學⽣⽣涯的苦味。猶記得每天晚上打完⼯去購物商場附設的
托兒所接兩歲的兒⼦時，我那可憐的兒⼦總是帶著怔忡的眼神
⼀個⼈在偌⼤的遊樂場中獨⾃玩耍，⽽⼀旁留下來看護的⿊⼈
嬤嬤在收錢的同時，永遠不忘咕噥兩句抱怨的話語。
　說也奇怪，與姚老師的書信往返竟然成了⽀撐我度過那最艱
困的兩三年的⼀股巨⼤⼒量。
　繼《詩學箋註》、《藝術的奧秘》之後，我⼜為姚老師的《美
的範疇論》⼀書作了⼀番雞蛋裡挑骨頭的⼯作。湊巧那⼀、兩
年間姚老師主編復刊後的《現代⽂學》，在他的熱情邀約之下，
我陸續寫了幾篇極不成熟的⼩說和劇作，⽽他也居然照單全收，
不管我的作品好壞，他對我是來稿必登。
　往好說，姚老師對許多他喜歡的年輕⼈是慧眼獨具，獎掖提
拔不遺餘⼒，但也有⼈批評他有個⼈溫情主義的包袱，對於看
不對眼的才華之⼠則難免有滄海遺珠之憾。就我個⼈的親⾝體
驗⽽⾔，我只能說在姚老清! 瘦弱的外表下，燃燒的是⼀種堅
定熾熱的信念，不論是否「擇善」，他卻絕對是表裡如⼀地「固
執」。

　也就因著這⼀份知遇之恩，我在取得博⼠候選⼈資格之後，
除了家⼈以外，第⼀個報喜的對象便是姚老師。
肩負著創立戲劇系的使命，極⼒延攬才能之⼠
　姚⼀葦先⽣那時已是國內公認⾸屆⼀指的戲劇創作家、理論
家、批評家，和教育家。他已經分⾝乏術的肩膀上還承載著創
立國立藝術學院戲劇系的重⼤使命，像是「曹操與楊修」裡⾯
的那位招賢使者，他四處敲鑼打⿎地求才，⽽我有幸地也成為
他極⼒延攬的對象。
　「國立藝術學院戲劇系就要招⽣了，你趕快拿到博⼠學位回
國教書吧！」這是他幾次在信中重複的叮囑。
　有著姚老師慈煦的召喚，我的確興起過歸去來兮的念頭，但
是⼈的命運總是免不了會有⼀些奇妙的轉折，就在我的博⼠學
位垂⼿可得的時候，我的⼤學同學葉⾔都告訴我美洲中國時報
正準備在紐約創刊，需要招考⼀批記者，余董事長紀忠先⽣會
在⼀九八⼆年元旦⾶到舊⾦⼭親⾃主持⾯試。
　⼀向好動、好冒險、尋求刺激的我，放著味如嚼蠟的論⽂不
寫，成天除了教書打⼯之外，便是靠拍照和寫⽂章賺外快。透
過《時報雜誌》發⾏⼈鄭淑敏女⼠的引薦，我終於⾒著了余董
事長紀忠先⽣。

　⼀九八⼆年三⽉⼆⽇晚上，我接到台北中國時報總管理處彭
中原先⽣轉來的余董事長電話，要我第⼆天便動⾝前往美洲中
國時報紐約總社報到。
　我於三⽉⼗⽇拋家棄⼦地抵達紐約，從此圓了我的記者夢，
也開啟了我的新聞⽣涯。
　新聞⽣涯中充滿了許多活⽣⽣、⾎淋淋的經驗，其戲劇性往
往超過舞台上展演的虛擬實境，⽽在新聞採訪中看盡⼈⽣百態
之後，我對象牙塔裡的學術追求已然興趣缺缺。
　於是我⼜寫了⼀封信給姚老師，說我對不起他的厚望，從此
只能做個戲劇界的逃兵。
　⼀九八四年⼗⼀⽉⼗⼀⽇，美洲中國時報在政治壓⼒下停刊，
我奉調返台北總社服務，才有機會第⼆次在邀約的場合⾒到了
姚⼀葦老師，也和通過許多次電話但素未謀⾯的姚老師的女公
⼦姚海星⾒了⾯。
　他開⾨⾒⼭地要我去藝術學院兼⼀⾨課。

虛懷若⾕，遺愛⼈間

　　就這樣地⼗⼀年來，除了我擔任中國時報周刊總經理的那
⼀年之外，我在藝術學院戲劇系教了⼗年書，從「名劇分析」、
「劇本創作」，教到「戲劇批評」，我⼀直只維持⼀⾨課，⼗
年如⼀⽇。