[ 天堂之梯 ]

    我坐在南下的客車上，仰望遠處的Taipei 101大樓。

    巍峨的樓像一道天梯，以其桀傲張狂的姿態，鶴立於流光璀璨的都市叢林之中。裙樓下，紅男綠女翩然游過險峻的峽谷，迎風擺曳的身形成了商圈裡最撩人的風景。循著塔樓往上眺望，龐然的機具宛如蠍形巨獸，張牙舞爪攀附在施工平台上。危危的顛頂彷彿有狂風呼吼，艷陽下，工人如螻蟻一般，蠕動著，被曬成一顆顆小小的黑點。 

螻蟻者，蠅頭小物。築穴於盤根大樹或城牆基腳，矻矻然奔走營生。一日地基鬆動，城毀蟲亡。

    母親來電，說弟弟從幾層樓高的鷹架摔下，全身肌肉蜷曲收縮，再也無法動彈。同事們緊急將他送往梧棲的醫院。母親說她不識字，要我先趕過去了解狀況，待她安頓好家裡的越南弟媳和小侄子，就從高雄趕上。

    闔上眼，感覺電話那頭的嗚咽漸漸淡入窗外隆隆的車囂之中。膨脹的腦海，只剩下層層疊疊的樓影，在迅速倒退的風景裡，危危地晃動著。

●

戒慎構築的巢穴，偶爾也有鬆動的一天。

    記憶中，屢屢遭遇這類緊急通知。

    國中那年，我正在課室裡埋頭考試，忽被校長從窗口喚出。長長的走廊空無人影，朗朗的讀書聲在空曠的校園迴盪著，顯得異常地詭靜。遠遠地，我看見鄰家大哥守在校長室門口，手足無措地跺著腳步。我直覺是出事了，但礙於自尊，終究沒有問出聲來。

    他把我載上機車，急急馳往醫院，隔著急診室的幕簾，我聽見母親淒厲的哭號聲。父親躺在病床上，雙眼緊緊閉著。從醫護人員搶救的縫隙中，我瞥見血水從父親的胸腹噴出，濺濕了整面床單。父親在車工廠出了事，那機器的利爪如猛獸的齒牙，將父親的身體刨出一道深達數吋的傷口，鮮血，且像獻祭的紅花，一路從胸口蔓延到腳踝。

    刨解開始，一把無形的刀。往後幾年裡，隨著父親工作的變遷，陸續碰撞出各式各樣的傷口，直到父親臨終那刻，我幫他換上壽衣，才發覺他的身體疤痕四竄，其駭人的景象，幾達怵目驚心的程度。

    或者，還有那年，五叔的矽肺症發作，長年與水泥接觸，他的肺早已結滿纖塵，連心臟都無能倖免。我急急趕回高雄探視，卻只聽到加護病房外，五嬸和堂妹們的嚎泣聲。幾年不見，正值盛年的五叔竟已瘦成人乾，一張臘黃無神的臉，形銷骨毀的身軀。

還未及離高北上，我便已接到死亡的噩耗。

父親和五叔病逝後，曾經，我以為自己將永遠擺脫這個夢魘。上一代的悲劇隨著歲月的足跡遠離了，學歷和成績將為我搭起一座天梯，跨過階級的地塹，去追尋更高、更遠的未來。熟料，到頭來才發現：自己永遠擺脫不掉的，是勞工的身世。

●

    底層勞工的命運，建構在浮沙一般的長城之上。

    十八年前，我毅然割斷和家鄉的臍帶，奔赴外地求學。那時，弟弟才十六歲，剛謀得一份工地的工作。臨走前，我勾著他的脖子說：「好好闖出一片天地呀。」他回敬我一拳，憨稚的臉上光芒燦亮。我從他逐漸壯碩的四肢和稜角清晰的五官上，分明看到一個俊秀偉岸的青年。

    當時，父親的身體已是風中殘燭，母親左支右絀，寅吃卯糧的家計遂陷入搖搖欲墜的景況。

    搖搖欲墜的其實還有我的身分認同。在外求學的幾年裡，由於強烈的自卑感，我往往不敢讓人知道自己的家世背景。流行的裝扮剛好用來掩蓋庸俗的鄉氣，高尚的品味恰足以洗盡我卑微的身世，終日，我吞吐著上流社會的語彙；背地裡，卻毫無愧色地揮霍家中寄來的錢財。在物慾的台北，我幻想著有朝一日，自己會攀上文明的天梯。

    我登上了文明的頂端；卻始終望不見父親和弟弟的身影。

    海拔數百公尺之上，有霓虹同星光爭輝；在我看不見的地底，卻埋藏著弟弟未曾出土的心事。好久好久以後，我才知道弟弟的工作，原來是要背著巨大的泥管，鑽入大樓的基底灌漿。如螻蟻築巢，勤奮奔走於基地孔穴；但弟弟築的不是自己的巢；他只是藉此撐住那個危危欲墜的家庭。

    每次我從台北回來，總看見弟弟邋遢著一身頭臉。他那面目逐漸模糊了，青春的光采不復，並且在開始酗酒之後，漸漸步入了父親的後塵。兄弟倆因為缺乏話題，往往相視無言，彷若兩條沒有交集的平行線；只有從他每年按時寄來的學費裡，信末幾行幼樨的字跡：「未來就看你了。」才能嗅出一絲絲兄弟之情。

    十幾年來，我眼看弟弟築起一棟棟巍峨高樓；身體和意志，卻如同頹圮的城牆，一吋吋被煙消瓦解。

    1988年，弟弟十九歲，長期勞動導致心臟病發作。

    1990年，弟弟從鷹架跌落，鼻子受傷因而失去嗅覺。

    1993年，二十四歲，弟弟開始酗酒。

    1997年，過勞，導致臉、耳、屁股患病開刀。

    1999年，弟弟三十歲，酗酒成疾，急性肝炎併發手腳痙癵。

    2000年，心臟、肝臟開始敗壞，間歇住院治療。

2002年，酒精中毒，肝硬化併骨質酸蝕，工作時有時無。

    那漸漸被拆解的肢體。墓碑一般的刻文。

    如今，弟弟娶了越南新娘，才剛產下一子，正值三十四歲壯年……

●

    三十四歲，人生旅程未到中點，在人類的歷史進程裡，亦屬萌芽階段。但文明的天梯，往往要和天比高，比美；巨人腳下，踩著的，則永遠是森森的一堆白骨。

萬里長城，世界的八大奇景，今日太空唯一可見的人類文明。然而，伴隨在這些偉大光環背後的，卻是秦皇的暴政和孟姜女泣血的哀鳴。一座高樓蓋起來，造就了多少成功的企業；背後，卻堆疊了無數勞工的血汗和生命。每塊磚石上頭都有一個工人的名字，背後牽繫著一個被肢解的家庭。支離破碎的軀塊被移走，地上留下白線人形，人，卻已不在裡面。

    父親如是；叔父亦如是。

更多的，還有我訪談過的「工殤」案例：

    陳錦城，享年四十五，市民大道工程人員，喪命於工安意外。

    林政雄，享年二十六，大樓水電工，觸電身亡。

    張昭瀛，享年四十三，水泥包工，落物重擊致死。

    陳錦水、孫同英等五人，平均三十出頭，「三三一大地震」自Taipei 101工地墜落身亡。

    三十出頭，磚石上的名字，令人不忍的數字……

    叉開的兩條平行線，多年後，終於又在梧棲的醫院交匯。

    我站在加護病房門口，懷著一份忐忑的心事。弟弟生死未卜，母親則早已癱倒在座椅上。回憶過往，一針一線彷彿重新拼湊弟弟被拆解的肢塊，每道接縫裡都藏著一個不堪的故事。長長的走廊只剩下窸窣的腳步聲，其間，我隱隱聽見婦孺的嗚咽在空曠的樓層裡迴盪著。

●

    孟女哭，城牆傾。牆底露出的，盡是森然白骨。

    二千年來，人們把杞梁夫人迎柩而哭的史事自《左傳》裡抽離，透過扭曲、變造，渲染成秦王的暴政。《孟姜女》這齣劇碼不曾哭垮任何政權；卻哭出了庶民百姓的心聲。

    如今，那泣血聲依舊在歷史的長廊裡迴盪著，並且從未止歇。

    母親如是，五嬸如是，弟媳、姪兒亦將如是。

    古代有孟姜女和萬里長城；今日，也有號稱世界第一高樓的

Taipei 101。

    Taipei 101，全長五○八公尺，摩天大樓建構的現代神話，路過的漂亮男女各懷心事，沒人注意到自己腳底踩著的勞工故事。雄偉的高樓坐擁世人艷羨的目光，然而鏡頭裡蠕動的小螻蟻們，卻早像風乾的鹽柱，消失在人們的視線當中。

    那是富人的晉身之階，卻是貧窮勞工的葬身之所。一如我耳聞「紐約紐約」富人開party，門票動輒數萬，響應者仍趨之若鶩；然而僅僅數尺之隔，「三三一大地震」的工殤事件，卻早早被頌揚的歡笑聲逐出世人的記憶之中。

    ●

有時候，記憶的入口不在自己，而在別人身上。也許當我訪談過Taipei 101工殤的亡者家屬，再度將視線轉移至病榻上的弟弟時，才能聽見巔頂的風吼，以及急速墜落的聲音。

    我想起那年父親離世，全家哀戚辦完喪事。臨走前，弟弟從房內取出錢來，遮遮掩掩遞給我，說：「厝裡免煩惱，再唸個博士回來……」我心虛地低下頭，尷尬地笑著，那濕糊的視線裡，瞥見的，竟是弟弟滿手的傷疤。

而今，我一遍一遍輕撫著昏迷的弟弟：那蜷曲的身體、焦黃的臉、稻草般的頭髮、滿佈傷痕的身軀，風乾了的木乃伊一般。

那一刻，我才驚覺：自己對弟弟的夢想，竟然一無所悉……

    憑窗遠眺，城市的燈火閃閃熠熠，我站在醫院的高樓上，感覺身體隨著風勢危危搖晃。母親出去張羅晚餐了，那緩步的背影被嵌在逆光的甬道中，顯得異常地蹣跚。遠遠地，我彷彿聽到一兩聲細細的啜泣從幽黯的長廊傳來。

    現代孟姜女是再不可能哭倒萬里長城了。只是，當我登上了文明的天梯，才看見烈日下，那哭泣的小冰人，正一點一滴的崩解、融化……

  刊於  自由時報  2004.3.6