夏夜的螢火蟲     (選自寶瓶出版《台北客》)   

    他剛夢見自己變成深海底的一尾魚，果真就在黑暗裡驚醒了。

    黑蹙蹙的房內不見五指。冷氣也停了，整間屋子靜悄悄的。有一瞬間，他以為自己喪失了視覺，或者仍舊停留在夢中。

    他下意識摸摸自己的背脊，全濕透了，像剛剛被誰丟進了泳池裡，撈上來，還溼答答的滴淌著。他伸手去扭床頭的燈，這才發現停電了。窗外果然都是暗著，視線可及的地方全無霓虹，亦無半點星光。

    他想喚醒老婆，這才想起妻已經走了。一股悵惘跟著濕意竄升上來，他摸黑下了床，黑暗中不曉得撞翻了什麼，但也管不了了，廁所裡撒了一泡好長的尿，意識才慢慢從恍惚中抽離出來。兒子呢？他喚了幾聲，沒人回應。這孩子，大概又去泡網咖了。站在空洞洞的屋子裡，宋冬陽這才意識到：自己是真的被鎖在黑暗裡了。

    沒有冷氣，這熱，是讓人再也睡不著了。他小心挪移著步伐，拉開客廳窗簾往外望去，依舊是深不見底的黑幕。他聽見汗水喧譁著冒出體外的聲音。

他摸出手電筒，踉踉蹌蹌走到外頭。小巷裡靜沈沈的，他感覺自己就像突然滑進黑色仙草果凍裡，周遭的景物就以這樣的姿態給凍結了。那些如永晝一般的城市繁華和人車喧囂，彷彿一夕之間都消失得無影無蹤，只留下他在這無盡的黑暗中踽踽獨行。這讓他想起很久以前看過一部驚心動魄的電影，外星人控制的城市，被冰封在永夜的時空膠囊裡，每回一到子夜十二點，所有的居民便像被催眠一樣凝住不動，任憑那些怕光的外星人用念力改變城市的生態和建築……

    也許現在正有外星人在偷偷改變我們居住的環境呢，他竊竊地想；而他，會不會是那隻漏網之魚？不小心撞見這危險而難堪的一幕。

   幸好街角的便利商店還頑強地開著。他看見一群人正就著燭光和手電筒在搶購物品，有人耳朵拼命貼著收音機等待消息，有人則交頭接耳相互私語。

     身旁一個臃腫的中年男人朝他說：「聽說全國都停電吶？」

    「難怪喔，烏天暗地的…」

    「怎麼這麼嚴重？」黑暗中不知誰尖起嗓子。

    「台電出狀況？」

    「敢是阿共仔打過來了？」

「…………」

他的心抽緊了一下。每次停電時，坊間就會有這樣的流言傳出來。以往，他對這種事總是憂心忡忡；但現在，他已經沒什麼好損失的了。

九六年大停電那回，他真以為是中共打過來了。那時正值總統大選，對岸在台灣南北兩個海域試射飛彈，李登輝老神在在，搬出十八套劇本應戰，但私底下，整個島嶼風聲鶴唳。他有個侄子在馬祖當兵，聽說天天都抱著槍桿睡覺，早已是名符其實的「枕戈待旦」了。

那陣子，他最拿手的股市一夕變天，別人使出渾身解數，都猶能逢凶化吉；偏偏他手上的股票一路慘跌，救都救不了，最後只能落到被斷頭出清的命運。他一輩子辛苦積蓄的存款全賠光了，連房子也遭到扣押。

那天晚上，他坐在客廳，吞吞吐吐對靜芬吐露這個消息，一時間，屋內燈光全暗了。他僵在那魅魅的沈默裡，準備忍受妻的責難，卻聽見黑暗中的妻窸窸窣窣地嗚咽起來。

    他嘆了一口氣，直覺自己該出去晃晃。

    然而車一駛出巷弄，他立刻就後悔了。台北這麼大，他想不出該往哪個地方去？況且整個台北，他實在也想不出可以半夜打電話的人吶！

他試著撥了兒子的手機，但這會兒連電話也癱瘓了。

不知不覺又開上上班的老路。除了車燈照到的區域，整條敦化南路烏漆麻黑地，一點光也無。這條繁華的商業大道，此刻，宛如覆沒在海底的荒城。他極盡目力去搜尋他的公司，也只能勉強分辨黑闇中一些影影幢幢而已。

     他記得大學時代，曾發誓絕不來這種地方工作的。那時候，他剛上台北求學，唸了些左派思想的書，對於資本主義那類荼毒人心的玩意兒可說是深惡痛覺哩。他還記得有一回半夜，他和社團的死黨酒後發顛，不知是誰起鬨要爬上XX大廈的頂樓。當時，他們幾人已經喝得快掛了，醺茫茫爬上露台的邊牆。狂風吹得他搖搖晃晃的，他瞇著眼俯瞰下去，只見紅、黃、藍、綠的霓虹，星星點點挨擠成一片燈海峽谷，弄得他的心口也波濤洶湧起來。他記得當時自己仗著幾分酒意，頓覺跨下鼓盪盪的，遂掏出了傢伙，將那熱騰騰的尿液對準底下的萬千燈火撒去……

那是怎樣一股豪情啊。如今他死拼活拼，也只能在銀行裡掙個無關緊要的職務而已。

    而妻呢？當初那個校園裡的氣質美女，如今，卻只是個雙眼無神、每天為金錢煩憂的中年婦人了。不打扮的時候，看起來更似個無知無識的歐巴桑。她那張永不休止的利嘴呵，真像支亮恍恍的刀子，每天總要刮擦出令人起雞皮疙瘩的金屬聲響。這讓他變得更沈默了。

    股票垮了之後，妻就不太理他了；妻於是轉而跟朋友講電話。往往，妻會從他下班用完餐，走進浴室洗澡開始，一直要講到臨睡前。他記得，妻就像患了躁鬱症或腎上腺過度亢奮的病人，總是啦哩啦雜談著工作、小孩和女人更年期一類窮極無聊的瑣事。後來，不知怎地，在他的印象中，那個總是遊走在客廳晃漾如水的光影裡、喋喋不休的妻，竟彷彿水族箱裡的金魚一般，成天張吐著氣泡。

        他突然想起：停電了，客廳沒打氣泡的那一缸魚不曉得會不會死？

九九年七月大停電那夜，他養的魚便全死光了。那天晚上，他剛結束應酬，醺醺然從酒店回來。一進門，天地便全暗了。他扯起嗓門喊妻，久久都聽不到回應。妻大概睡死了吧，他頹然倒在沙發上，闃黑中，卻聽見哪裡正漏著水。滴答─滴答。他摸黑尋到魚缸前，發現缸壁上不知哪裡裂了一條細縫。這時，他才聽到隔壁房間兒子啜泣的聲音。

他這才意識到靜芬走了，賭氣不肯進房，索性躺在沙發上，最後竟睜著眼一路直到天明。

    回去也救不了吧，宋冬陽安慰自己，這才發現台北的車子可真多吶。街道兩旁盡是停靠的車輛，巷子裡、轉彎處、任何可以塞進車子的地方…台北的馬路就像一個大停車場，喔，也許在這闇無人煙的黑夜裡，看起來更像一座深海的機械墳場。他報廢的那幾輛車都到哪裡去了？

視線不知怎地模糊了起來，他伸手去拭了拭眼角的汗水。失去了紅綠燈後，一切都失去了方向感。車子在黑魅魅的市區裡彎來繞去，他竟有一種駕著星艦，迷航在未知時空裡的幻覺。

    他察覺前方有光束疾射而來。箭簇般不斷擴展的光暈，伴隨著震耳欲聾的聲音，有一瞬間，他果真以為那是電影《世界末日》裡的隕石群，正以驚天動地的速度，朝著自己急衝而來。

    阿彌陀佛……

    閃過身時，他才發現是群飆車族。

    不知死活的小孩……

    不知怎地，他想起自己的兒子。兒子也會飆車吶，害得靜芬經常為他提心弔膽。他還記得上次到警局保他的時候，看見兒子正在跟作筆錄的警員抬槓。兒子染了一頭金毛獅王的頭髮，髮下那張稚嫩的臉，卻找不到半點在意的神情。他還記得，兒子看見他時，還趨前拍拍那位警員的肩膀，得意地說︰「我老爸來了。」……

    他突然有股衝動，又撥了一次電話給兒子。然而訊號聲就像被吸入黑洞似地，久久都沒有回應。他實在很難想像，像兒子這種十八、九歲，沒事閒晃等當兵的年輕人，在這停電的夜晚，面對網咖裡一台台漆黑的電腦螢幕，到底能做什麼？難不成抱著螢幕睡覺？

    他扭開收音機，聽見主播僵板的聲音說︰「初步原因是中部某高壓電塔跳電，有關單位正在處理，民眾請勿恐慌…」

    也許只是像以前那樣，電廠的值班人員誤觸了某個按鈕；或者哪個換修的工作人員睡過頭而已呢，他氣憤地想。

    他後悔實在不該出來的，說不定待會電就來了呢。

    他抬頭望向後照鏡，那些遠去的機車光點，正旋強旋弱、恍恍惚惚地亮著，在這樣毫無星光的黑夜裡，看起來，朦朦朧朧的，直似滿天飛舞的螢火蟲。

    童年在中寮時，只要有螢火蟲存在，就覺得過了一個涼爽的夏呢，他想。

    現在，兒子這一代跟他們是完全不同了。他甚至覺得這一代的小孩子還未長成，就已經是個孤獨的人了。就像他兒子，從小就交不到朋友，只學會成天和電玩、電視黏一起。現在長大了，也還是一天到晚操弄著PDA、手機、電腦和那些他永遠搞不懂的、五花八門的電子產品。

    他還記得許多年前，有一次他帶孩子去看電腦軟體展。

    那真是瘋狂的場面啊。他看到成千上萬的人瘋了似的全擠在那小小的展覽館內，隨著銷售員的吆喝聲起舞。他馬上聯想到「麻原章幌」那種狂熱的末世教派，所有的信徒就像實驗箱裡的白老鼠那樣，你推我擠地盯著電腦螢幕，集體膜拜那些充斥著先進武器、眩目圖像以及他一輩子都搞不懂規則的虛擬遊戲。

    那次，他把孩子放在軟體試玩區，自己去上廁所；回來後卻撞見一幅駭人的景象︰他望見一顆顆低著頭的黑腦袋瓜，全像科幻電影裡的複製人那樣，整整齊齊地排列在電腦螢幕前。那些小男生、小女生們，全留著一式的西瓜型直髮，正聚精會神、機械式地擺動著他們的手腕。有一瞬間，他幾乎誤以為他們全成了元宵廟會的電動花車上，那種被扮成神仙或二十四孝人物的拙劣人偶，正隨著詭異的電子樂音，做出停停走走、愚蠢姿勢的可笑模樣……

    至於他自己，算是徹底地玩完了。就像現在停電了，他哪兒也去不了；唯一還能掌握的，就只剩下這部汽車而已。

他真希望待會電來的時候，一切重新恢復秩序：他的存款數字、他的房子、他的信用、他的妻……就像電腦當機重開之後，他擁有的一切都會跟著恢復原狀。

    昨天上班時，他被總經理喚入辦公室，一進門，老狐狸立刻拉著他的手，臉滿歉容地說：「冬陽啊，我也為你不平啊！」

他還沒會意過來，僵僵立在那裡，卻聽見老狐狸拍拍他的肩膀說：「相信我，老戰友，我一直都在為你爭取！但這是公司的政策，我也沒辦法……」

    當下他覺得天昏地暗。為公司賣命了二十幾年，終究抵不住一句道歉，霎時，他也不知該說什麼好。

    該說什麼呢？就像他和靜芬之間。他記得妻和他冷戰了好久之後，終於有了一場空前激烈的性愛。劫後餘生，他汗漓漓地，全身虛脫躺在床上，感覺像被鎖在太空艙裡往天外拋擲那般。黑暗中，他陡然聽到身旁的靜芬嘆了口氣說：「就到這裡了…」

    就到這裡了。他記得當時他沈默了好久，不知該做何反應；卻在靜芬捻亮燈火、起身淋浴的霎那，瞥見那透明如液體的燈影下，妻的臉孔，竟已似個雞皮鶴髮的老嫗了。

不知不覺闖進陌生的小巷裡。微弱的車燈映出兩排雜亂無章的公寓，他幾乎以為自己真在夢裡，像一條魚般在深海的溝壑裡潛航著。他現在在哪裡？南京東路一帶？龍江路？伊通街？抑或安東街？

他在巷弄裡左繞又繞；卻怎樣都轉不出來。每個巷口都彷彿平空叉出許多支路，讓人更加眼花撩亂。

他有點慌了，心裡著實納悶：住了三十幾年的城市，自己怎會不認得路？

然而更淒慘的是，他發現車子快沒油了。

開進一條死巷後，車子一頓一頓地往前挪移，吐出一口長長哀鳴之後，終於安靜下來。

他咒了一聲，拼命轉動鑰匙，企—企—企……企—企—企……

    但任憑他如何使勁，都彷彿拳入鬆軟的海綿裡，得不到半點回應；冷氣也沒了，他像悶在三溫暖裡，被蒸得滿身大汗。

他又奮力試了幾次，但黑黯中傳來的，卻盡是引擎空洞的迴聲。

企—企—企……嘟——

    他突然想起︰妻根本沒在講電話。

    電話那端根本沒人吶。她只是提著話筒，像神經病似的，一個人對著虛無的空氣唸唸叨叨……

    他還記得那天，兒子又出去混了，他沖完澡，性慾實在高漲得受不了了，躺在床上遲遲都等不到靜芬。後來，他促狹地想︰跟她們開個玩笑吧。不料，當他提起分機的同時，卻只聽見「嘟—嘟—嘟—」的迴音，像深海電波那般，反覆地鼓盪上來。

    就到這裡了！他想起靜芬那嘆息的表情。

    企——企——企……他一遍又一遍嘗試點火，暗夜裡，那車燈便隨著轉動鑰匙的頻率，旋亮—旋黯，旋亮—旋黯。

視網膜裡突然有成千上萬的螢火蟲傾巢而出，晶晶亮亮的小點佈滿了浩瀚的天幕，就像童年老家的山上，一入夏，滿山滿谷都是飛舞的螢火蟲。牠們在暗夜裡拼命搧動翅膀，磷磷火光一閃一閃，發出彷彿幽冥呼喚的訊息。

他被眼前的景象給震住了。置身在星星閃閃、熒熒移動的光點裡，感覺自己就像被鎖在太空艙裡往天外拋擲的浪人。

霎那間，他憶起了那次站在高樓頂上，對著星星點點的燈海峽谷撒尿的情景。

    「以後……我要將這些…通通…夷為平地……」他對著天空大喊。風在他的腳下狂嘯，彷彿底下有千萬群眾正為他的豪情喝采。

然而現在，他的腦海裡只有靜芬的聲音：

就到這裡了！

他感覺自己就像那則滑稽突梯的電池廣告裡，「龜兔賽跑」的兔子們在電力耗盡前揮手蹬腳、瀕死掙扎的模樣。一切動力正在消失，原來黑暗裡面還有深的暗黑。

    在被黑暗完全吞沒之前，宋冬陽終於滾下一滴淚來，他意識到：天……也許永遠不會亮了。

(完)