雨 天 晴        (選自麥田出版 《雨 天 晴》)

    往往，母親會在疾雷的午夜驚醒，起身奔入弟弟的房間，呻吟，呼號，抱著枕頭來回遊走，像隻失雛的母獸，瘋狂嗅吮著地上殘餘的氣味。窗外雷雨交加，閃電同街燈潑灑一室零亂的光影，母親削薄的身形藏在黑暗中，歇斯底里地舞著，彷彿正隔著陰陽水域，與冥界的牛鬼蛇神交鋒。

    經常，也有那驟雨滂沱的午後，父親會一個人蹲在簷廊下，抽菸，飲酒，任憑雨珠在他的眼底暈成一汪湖水。父親會長長地吸一口菸，將煙霧吐得曖曖迷濛；手底下，則摩挲著那些碎裂的瓷杯、瓷碗，然後喃喃感嘆︰事業再也無人接管；落寞的眼神，彷彿那些破口，將成為他心中永遠的缺角。

    多少年來，歲月並沒有抹去那道裂痕，時光猶如一面輪迴之鏡，只把記憶倒映得更加明晰；至今，母親仍完整保留弟弟的房間，每天打掃、拂拭；吃飯的時候，也還會為弟弟預備一副碗筷、夾兩樣菜蔬，執拗的程度，幾乎到了病態的地步。偶爾聽到外頭有機車轟隆而來，還會以為是他回來了，彷彿只如往常一般，弟弟和朋友玩瘋了；天黑，卻忘了回家。

    客廳櫥櫃裡，那幾本泛黃的相簿，是家人開啟記憶的鎖鑰。相片中，一幅過年團圓的全家福是母親的最愛。那年，弟弟剛滿十七歲，面對鏡頭的臉顯得有點拘謹，嘴巴微微咧著，閃爍的眼瞳裡彷彿藏著什麼心事。往往，母親看著看著，總忍不住要讚嘆幾句，哎！這麼俊美的小子，如果他還健在，必也是個英姿瀟灑的青年了。隨即，母親會穿越記憶的甬道，編織起那殘頹的夢想，想弟弟未來娶妻生子、祖孫同樂的畫面，和他那未及完成的，璀璨的前程。這時，父親往往便沈著臉，默不作聲走回屋後的瓷器工廠，點一根菸，獨自對著一屋子的空蕩發起怔來；只留下我不知所措的笑容，同照片裡的自己一樣，僵凝成一種尷尬的存在。

    記憶中，弟弟從小便是家族鍾愛的寵兒。父親甚至為他規劃好未來的路線︰讀完大學，赴美攻讀藝術學位，然後，回來接管祖傳的瓷器事業；而我，則像一只欲斷未斷的風箏，無足輕重地存在著。弟弟死後，我的處境更加難堪了；只偶爾在母親突然想起時，才會揶揄兩句︰「要不是因為妳，弟弟怎會死？」

其實，不用母親責備，愧疚和罪惡感早已把我折磨得不成人形了。

    十年來，這樣的妄念恍如夢魘一般，時時鞭笞著我︰會不會在我的心裡，其實早已偷偷種下報復的種子，註定讓家人永遠沈溺在悲傷的海域？

    記得，那是個暴雨的夜晚，窗外雷電交加，我胸中積壓的憤怒終如潰堤的河水，氾濫成一場言語的災澇。爭吵中，那句狠狠丟出的「去死吧！我恨透你了。」至今，猶如平地一聲雷，縈繞在我的耳畔。惱羞成怒的弟弟，賭氣把機車飆成雨中的一支怒箭；而我，萬萬沒有想到︰自己無心的詛咒，竟然會一語成讖……

    這些年來，每當我凝視客廳弟弟的掛像，往往萌生鬼靈的幻覺。照片中，弟弟含笑溫文，青春的光采依舊，彷彿唯有他獨得命運之神的青睞，擺脫歲月的摧殘，從此可以不老。至今，弟弟車禍留下的安全帽，還靜靜躺在庭院裡。

陽光下，那令人暈眩的芒刺，便猶如母親怨毒的目光，時時囓咬著我。有時候，我會忿恨地想：不義的命運之神，為何獨留我承擔這痛苦的原罪？

    曾經，我也像所有的姐姐一樣，傾心關愛著弟弟。每當我們膩在一起捏陶，或躲在臥房看書時，爸媽總會露出會心的微笑，忍不住讚嘆︰「瞧！這對姐弟。」然而，隨著父母的溺愛，弟弟漸漸變得蠻橫、跋扈起來。小學時候，每每弟弟發起撒來，總愛撕扯我的頭髮，亂踢我的身體；母親看了，往往不分青紅皂白，責備我：「妳年紀大，應該多讓弟弟呀！」這時，我會轉頭向父親求救；得到的，卻總是父親沈默的微笑，和莫可奈何的表情。

    莫可奈何的還有那難堪的青春期，像豐沛的雨水澆灌大地，季節的更迭

，為我倆植上性別的花蕊。我的體態逐漸豐盈，弟弟的喉結突起，髭鬚外竄。

那段期間，弟弟的行為變得異常難解。初次來經、第一次交男朋友、情人的信、友人的電話，都會引發他的揶揄與暴怒。甚至，他會偷偷潛入我的房間，野獸追蹤獵物一般，搜索我的信件、盜取我的祕密；「姐，這人是誰？」，「姐，妳要和誰出去？」……像一隻貪婪的鷹隼，時時刻刻監視著獵物的行動。

    至今，那不堪的記憶依舊反覆在我的夢裡重現：呼嘯的風，狂躁的雨，離離恍恍的光影，比黑更黑暗的深淵。那晚，父母親到南部出差還沒有回來，我做完了功課，早早便擁著棉被睡著了。半夢半醒之間，感覺有人推開房門，躡腳滑入我的被窩，蛇一般蠕動著。

    雷聲轟隆如裂地，淹沒我掙扎的怒吼，雨柱錚錚鏘鏘，彷彿拳拳擂入胸口，幾乎要讓人窒息；電光明滅的瞬間，我只瞥見弟弟眼裡灼燒著，煢煢的兩團火…

    親情的高牆，終擋不住烈焰的焚燒，一夕間崩毀於無形。那段時日裡，每每我讀到報紙新聞，哪個父親強暴了女兒，哪個哥哥侵犯了妹妹，心裡總不由得淌血。是怎樣的狠心，才會泯滅人性到這種田地？又是怎樣的淪落，才讓原本善良的弟弟喪失理智，變成一頭發狂的野獸？然而，無聲的譴責並不能解救我瀕臨崩潰的靈魂，恐懼與羞恥依然在無人的雨晚裡，四面八方泅泳而來。經常，我會躲入工廠的庫房裡，一個人奔走，咆哮，用頭衝撞牆壁，雙手擂出鮮血。在我的心裡，再也無法信任任何人了。我下意識避開弟弟；抗拒和父親接觸；甚至到後來，每當我遇見男人，便會不由自主地懷疑起：在他們衣冠楚楚的面容底下，是否也隱藏著某些不堪的祕密？

    那種感覺，就像被烈焰焚了身，萬般痛楚卻嚎不出聲來；我強忍著，唯恐真相一曝光，這個家就要分崩離析了。

    於是，只有逃離，才能幫助我忘卻這不堪的一切。

  那段時日裡，我經常在外遊蕩，飲酒吸毒，徹夜狂歡，越墮落的事情做起

來越刺激，便越能引發我的快樂；以致在父母的眼裡，我漸漸變成一個叛逆乖張的女兒。然而，每當深夜我偷溜回家，看見臥房裡，不知情的父母兀自沈沈地睡著；心中便會湧起一股落寞的感覺。工廠裡安靜無聲，一尊尊瓷偶悄然對看；而我，往往只能縮在窗前，望著月光，默默承受著恨意的煎熬。

    弟弟死後，我原以為自己該如釋重負的，至少也可以無動於衷；然而面對冰冷的屍體，沈默的棺木，催魂鈴急急呼叫，招魂幡獵獵作響，父母親落寞的身影在風中單薄地飄著，淚水便不聽話地落下來了。我彷彿看見，送葬的行列背後，弟弟正追趕著，像童年無數的捉迷藏遊戲裡，迷失的弟弟拼命地哭喊著：「等等我，姐！」

    那種感覺，就像被一根繩索緊緊牽扯著，前方尋不到去路；背後，卻是黑森森的一團墳墓。弟弟走後，好長一段時間我都不敢靠近他的房間，唯恐那恐怖的回憶，又要把我拉入罪惡的深淵。一直要等到很多年後，母親生病，囑我代她打掃弟弟的房間，我萬分猶豫，最後還是鼓足勇氣推開房門……

    陽光從百葉窗縫斜射進來，游絮般的塵埃在光柱裡盤旋飛舞，像重返了時光的長廊。房間內，弟弟的物品原封不動地被保留著，CD擺在音響兩側，幾張偶像海報貼在床鋪上方。書桌旁，整齊排放著他的書籍、模型和收藏品，牆上懸掛的，是他各個時期的獎狀。一切如此熟悉，又如此地陌生。我環顧周遭，發現窗台上，一張我和他的合照。陽光熠爍的草坪，蔚藍如洗的天空，弟弟坐在醫院的輪椅上，臉上綻放著燦爛的笑容。然而，最令我震驚的，還是浸滯在陽光角落裡，那只靜靜閃耀的「雨天晴」。

    剎那間，所有的回憶，如同藤蔓般悄悄地攀上心頭。

    我想起國中畢業那年，因為貪玩被溪流沖走，弟弟為了救我，被溝圳的鐵條插入身體，因而住院好一段時日。那時候，我以為就要永遠失去他了。後來，課堂上，老師教我們製作「雨天晴」，送給我們生命中，彼此最珍惜的夥伴。小小的紙板用木片框成一方精緻的吊飾，上面寫著對對方的珍惜與讚美。美麗的中年女老師說：「就像在陰雨連綿的日子裡，對陽光的祈求與渴盼。遇到挫折的時候，拿出來審視一番，你會從中獲得前所未有的力量。」那天，我靦腆地走到弟弟的病床前，遞給他，雨天晴的背後，稚嫩的筆跡寫著：「永遠要在一起！」

    永遠要在一起。我曾為這句話深深感動著，想起弟弟奮不顧身的行徑，以為再也沒有什麼可以拆散我們了。為了抓住那種永恆的感覺，回家後，我特地央求父親也用瓷土燒製一個，送給自己。「不論如何，永遠愛你自己。」我懷著虔誠的心情，為當初的心境寫下這樣的註解；如今，那一顆顆漫漶的字跡，讀起來，竟彷彿聚不成形的淚滴。

    十年了。弟弟曾經懺悔過嗎？

    十年來，許多畫面依舊在我的夢中盤繞：雷雨的夜晚，弟弟滿身是血地爬回來，哀求說：「姐，原諒我吧！」原諒得了嗎？我問我自己。十年來，我把自己幽禁起來，除了父親之外，不敢和別的男人接觸；像過早綻放的玫瑰，再也不敢期盼繁花盛開的景象。直到有一天，母親斥責我邊幅不修，衣著越來越中性了，才猛然想起，自己也是個青春年華的女人，也需要男人的愛呀。

    倒是這兩年來，和父親一起投入陶瓷事業，給我不少安定的力量。透過手指的捏拿與收放，一尊尊泥偶的修補與形塑，讓我重新感受到生命的奧秘。經常，捏著捏著，我會陷入恍惚，彷彿又回到了從前，全家人一起捏陶的歡樂時光。母親看著看著，往往不由得感嘆︰「都三十出頭的人了，為何總交不到男朋友？」父親知曉母親話裡的含意，緩緩吐一口煙，淡淡回她一句：「失去的回不來了，留下的，還是好好珍惜吧！」  

    十年來，我不斷問自己：假若弟弟沒死，自己可以活得更坦然嗎？歲月並沒有偏袒任何人，我們活著，並且在悲傷和忿恨中逐漸老去；而往逝的弟弟，卻因此得以自外於生命的風暴，成為家人記憶裡熠熠閃耀的恆星。這一來一往之間，其實，並沒有真正的輸贏吶。

    十年了，屬於母親的戰爭始終沒有結束，她依然記得：從小，弟弟最怕打雷了；依舊會在雷雨的夜晚奔過來護他。父親站在門外，靜靜地吸著菸，原本烏黑的頭髮看起來竟有些斑白了。終於，等到窗簷的雨簾慢慢地小成了間歇的淚珠，父親才嘆了一口氣，柔聲道：「雨停了？阿弟走了？」

    雨會停嗎？我躲在暗影裡，悄聲問自己。望著窗口的雨天晴，忍不住抬起頭，向天又問了一遍。

附註: 偶然間...朋友暗夜裡吐露了這故事，我深感其憂，又無能安慰…只能虛擬其聲，用第一人稱代替，述說一個身心煎熬又因愛成傷的故事!!希望傷者、逝者，終能雨過天青…