每次回來，他便有種格格不入的感覺。

送殯隊伍沿著山路爬升。細沙鋪成的小徑一路蜿蜒，被陽光曬得騰閃閃的，像一條巨大而乾扁的蛇屍。前方道士領著白旛、遺照和骨灰罈，一干孝男孝女低聲啜泣著。他夾在當中，被吹起的塵沙弄得睜不開眼。

六嬸那披著白紗的身影被前方人群擋住了，風沙裡看不真確；但他還認得那纖瘦的身形，細細裊裊的幾道線條，卻出落得如此剛毅。

    先前出發時就見識了六嬸倔強的個性。人都說寡婦不能送葬，否則必會改嫁。但她堅持要送六叔最後一程。靈堂前，牽亡陣頭妖嬈擺動著，三弦輪番撥動「十八嬲」，那幾個水蛇腰的少女使勁地彎曲凹折，一關一關，將亡魂接引到西方。她靜靜坐在椅上，漠然的臉，蒼白到幾乎透明。

    她剛到他家時就是這樣靜靜坐著。頭低低的，臉龐被白紗遮住。

他夾在人群裡偷看，只覺得隔著霧茫茫的一片白紗，看不真確。但從雪雪的白裡，他又分明窺見那紅豔豔的臉蛋。

母親說，六嬸來自台南東山鄉下，務農的家庭難得出個標誌的美人，才二十出頭就快留不住了，家裡希望她嫁到都市來，媒人知情，趕緊介紹給母親。他看見六叔喜孜孜地站在她的身旁，額上不斷冒著汗，那一張嚼慣檳榔的嘴咧得好大，即使只比新娘大上十歲；但做粗工的六叔看起來顯得好老。

那一年，他剛滿十七歲。青春痘火山似的忽忽隆起，身體有了駭人的變化。他終日惶惶不知所措，最能令他安心的，是同儕間口無遮攔的玩笑。他剛剛學會和同學一起窩進電影院裡，以銀幕上火熱的女體互相取暖。

那時，他還暗戀一個同年齡的女孩。搭公車上學途中，他總是偷偷擠到他的身邊，隨著車行的韻律，不經意與她肢體碰觸著。那女孩面容極美，渾身散發一種處子的香氣；但那圓渾的身形卻不脫稚氣的嬰兒肥，不若六嬸那般纖細、又充滿了一種少婦成熟的韻緻。

    新娘房就在他房間隔壁。一整夜，他望著天花板上的明星海報，耳中撿拾黑暗中窸窣的聲響，一顆心，像在擂打。

隔天一早，他從窗口望見六嬸。六嬸剛洗完衣服，薄薄的襯衣溼溼地貼在胴體上，出落得玲瓏有致。他被陽光刺得張不開眼，只從忽隱忽現的暗影裡覷見那高掛的胸衣，繽紛若飛翔的白鴿。於是，那教科書上的文字都散成了展翅的流影，他覺得自己陷在那紛飛的羽幕裡，再也脫不了身。

他記得，當時六嬸在晾衣服的空檔忽然發現他，慧黠的眼神望過來，似笑非笑地，彷彿看穿些什麼；她朝他打了個招呼，他一心虛，便羞赧地垂下頭來。

從此，他的生命中平白多了一個剋星。

那陌生的家庭新成員，他總是遠遠地躲著。在飯桌間、在電視機前、在擦身而過的走道上，每次不經意的碰觸，都像遭了雷擊。一股奔流的潮浪從體內湧起，一遍一遍，拍打個不停。

    而那暗戀的女孩，早已在滔滔潮浪中漸漸消失了身影。

正是那年，南台灣豐沛的雨量綿綿不絕灌入土裡，望著那一夕之間從唇畔、腿肚竄生的離離亂草，和不知不覺中在腋窩、鼠蹊滋衍的幽幽莽原，他沒有新生的喜悅；反倒是些許的恍恍與不安。終究經不住好奇心的驅使，他偷偷在牆角的隔板挖開一個小洞。

    那一方黯黑起初是寂靜的，然後突然有聲，他聽到一種細微的呻吟斷斷續續從洞口傳來，震撼著他的耳膜。然後漸漸有光，他依稀能分辨兩具交纏的身體。像電影銀幕裡的肉搏戰，六嬸那若隱若現的胴體在光與黯之間忽明忽滅，繼而聚焦、投影，猶如霧中初放的花朵，懸在心頭輕顫。

像觸動了什麼開關，他的心也像拴不緊的水龍頭，滴答滴答，響著。

好幾天，他竟變成了行屍走肉。走在仲春校園的小徑裡，落葉在土裡滋滋發出腐氣，他一腳一腳踩著，悶得心慌。

隔壁班小廖過來勾住他的頸子，色咪咪的眼神，帶著淫穢的表情：

「怎麼？魂兒被女人勾走了？」

他睨了他一眼，繼而嘆了口氣。

「心情不好喔？別煩惱。放學後一起去『白雪』吧，瑞典金毛的，讚哦！」

    「金你個頭啦……」

他噗嗤笑了出來。但想到那精光白皙的肉體，六嬸那伴隨呻吟而來的，近乎痛苦又彷彿歡快到極致的神情，便再也提不起勁了。

那方洞口，遂變成了他靈魂的牢獄，另一個上演肉搏的小銀幕。然而隨著時間的演進，除了令他砰然黯然的呻吟聲外，他開始聽到低聲的辱罵和掙扎。

偶爾，六叔不在的時候，他甚至會看見六嬸蜷在床邊啜泣。

他立即暴怒起來，對六嬸、對說媒的母親，還有那個不知好歹的六叔。他看透了婚姻的本質，不平等的對待、傷害、短暫的歡愉、不可能擁有的幸福。他再也不肯喊一聲「六叔」了，像個陌生人，那個沾滿塵土汗垢的六叔回到家裡時，他只是無聲從他身旁走過，視若無睹。

現在，他猶記得那個光影昏昧的下午，他被六叔的摔門聲震醒。四周變得靜悄悄地，他躺在床上，屏氣凝神傾聽隔壁的聲音。炎夏的熱力透過隔板逼來，叫人直發汗。剛從睡夢中醒來，他的頭一陣灼燙，人有點暈，彷彿病了似的，眼前景物一寸寸濡染漫漶，水聲「滴答—滴答」響著，天花板的海報也隨之扭曲晃漾起來。

他覺得燥，想起了白雪戲院裡的某些片段，腦海裡彷彿有成群的白鴿從迷濛的沙塵裡竄起，狂搧的羽翅震得教人暈眩。

他在團團羽翅裡瞥見六嬸站在門口。純淨無暇的臉孔，卻蒼白到毫無血色。那一襲襯衣薄到幾乎透明，雪白的紋理、若隱若現的曲線，他甚至清晰看見了她眼中瑩瑩的淚光。

他被這一幕嚇呆了，忽然變得啞然。他眼睜睜看著六嬸的身影蛇一樣地滑入了他的被單，那白條條的軀幹，稠溼、黏滑，轉瞬間燒成了一塊炭火。他被那熱度熊熊引燃了，發出一串恍惚難聞的囈語。久久都無法平息。

許久之後，他再度從夢中驚醒。弄不清發生了什麼？他虛脫了似地坐在桌前發呆。眼前的一切離離晃晃，彷彿置身迷霧當中。好長一段時間，他才看見六嬸從浴室出來，一身襯衣溼漓漓地貼住胸脯，一綹綹滴水的髮絲裡，他瞥見那半遮半掩、光彩艷艷的臉龐。

隨後，家，成了他們三人捉迷藏的遊戲場。

他覺得六嬸開始有意無意地躲他；而他，總是遠遠地避開六叔；那六叔，猶是渾渾噩噩一個粗人。

    他每天看著他的父母、弟妹、幾個叔叔和遠的近的親戚一起團圓吃飯，談笑之間猶有一種孺慕與長幼之情，但他知道：有什麼東西正慢慢在崩毀，他聞到一股腐爛的味道。

那年除夕，吃年夜飯時，他刻意選在六嬸身邊坐下。他終於找到一個合法的位置，正正當當地和她並肩齊坐了。一整個晚上，他頻頻稱讚六嬸的手藝好，這頓年夜飯是有史以來最豐盛的一餐；私底下，卻是趁著家族成員挨擠、敬酒、挪位之際，偷偷磨蹭著六嬸的肌膚。

他意識到六嬸動搖了。肌膚摩擦之際，他感覺到六嬸身體強烈的震動，那美麗的臉龐，霎那間閃現出一種既驚慌又竊喜的神情。席間，父親許是醉過頭了，頻頻調侃六嬸喝了酒臉紅得好看，勸六叔說：「今晚，千萬要好好把握啊……剛好生個胖小子……」弄得六嬸一張臉羞得更紅了，頓時手足無措。

在眾人的玩笑聲中，他徹底地感受到挫敗的屈辱。父親無心的一句話，便徹底地將他擊垮了。在這婚姻、血脈相承的家族體系裡，他終究是個非法的入侵者；卻因為血緣的關係，他覺得自己比無關的入侵者更加可恥。

    於是火山熄偃了。撕掉了天花板上的明星海報，封閉了隔板上的小洞，他把自己重新又埋回書裡。

那年夏天，他如願考取了大學。

選填志願時，他刻意選擇離家最遠的學校就讀。

告別父母和親朋的那天，他特地溜上二樓去找六嬸。

六嬸端坐在房間裡，下半身被入侵的光線牢牢鎖在地上；上半身卻隱在陰暗裡。他看不清六嬸的表情，只覷見一雙晶瑩的眸子，在黑暗中幽幽閃著。

他站在那裡猶豫了好久，最後，只嚅囁出幾個破脆的單音。

「我…我走了……六—嬸—」

「好好讀書，記得交個漂亮的女朋友回來！」

他永遠記得六嬸那冰冷的語調，弄不清是祝福還是悲傷。臨去前，他瞅見六嬸挺起了身子，柔弱的身形被拉成兩條直線，緊繃若琴弦。

他想起自己離家七年了。

七年裡，六叔從家裡遷出，搬入了附近的販厝。他們終究沒有生出任何子嗣，他聽母親說，六嬸的精神狀態不好，長期關在房裡。偶爾他從路旁經過，望入那幽深的門內，只覺得被陰暗重重鎖住的廳堂，像黑洞般吞噬了所有的聲音。

而他，也被夢裡那白蛇緊緊地纏繞住了。

他孤單地在人群裡走著，遠離同儕的女生，不再理會體內火山岩漿般奔流的浪潮。他每天在課室、宿舍、圖書館和研究室間往返，把所有的精力都放在學問上，生活如此具體可感，但他知道，某些東西早已在熊熊烈火中化成了灰燼。

一次，他假日返鄉，在祭祖的場合遇見了六嬸。

六嬸挽著一頭馬尾，穿著一襲樸素的連身洋裝，一雙不起眼的舊涼鞋，隔著一柱柱裊裊的香煙和他遙遙對望。依舊是纖細的身量、不安的舉措和沈默的臉，他還依稀能從濛濛煙霧裡回想那玲瓏有致的女體。

母親說：「你看六嬸，三十歲了，猶是村子裡最美的。」她一直得意於當初自己促成的這樁婚事。

他看見六嬸安安靜靜擺上祭品、取火、焚香，攙扶著咳嗽連連的六叔一起祝禱。起身時六嬸抬頭望見他，嫣然綻出一朵燦爛的微笑。

    那的確是令人怦然的佳人，尤其年齡的距離又往前縮短了，那女人變得伸手可及；但一切都不同了，遠離了那情境，便什麼都不再相同了。

他又回到他的書堆裡，那最安全的所在。他只能從一頁一頁的文字中找尋那逝去的激情。

直到那天，那曾暗戀的女孩又來宿舍找他。

那是個初春的向晚，他正在宿舍裡假寐。聽到樓下有女孩找他，他著實吃一驚，看了老半天想不出來人是誰？當她報出自己的名姓時，他像被電擊了似地，彷彿他的青春化成一列疾馳的火車，轟隆隆駛過他的面前。 

「我是從同學那裡拿到你的地址的……」女孩低下頭來，嚅囁著。

他帶著她去逛校園。初春的空氣充滿了誘人的花香，陽光又柔又軟，他彷彿踩在金黃的麥田裡，感覺又回到了人間。

有一段時間，他跟在女孩的背後走著，驚訝於那抽長的身形竟如此窈窕，纖細的腰枝早已擺脫了稚氣，變得明豔動人，他想起了高中時代的公車上，與她肢體磨蹭的感覺，體內那偃息的火山才又蠢蠢欲動起來。 

現在，他意識到那灰燼還是熱燙的。他開始約女孩出來，沈浸在兩人的愛情世界裡，又恢復了初生之犢一般勃勃的精力。當他第一次在賓館剝開女孩的身體時，連他自己都驚訝於那股無法控制的狂潮，排山倒海一般，久久都無法止息。

    整整一年，他們都在賓館見面。一週兩天的假期裡，他們幾乎都膩在床上，餓了叫東西吃，醒了繼續做愛，累了就睡。他意識到自己在她的痛苦呻吟裡得到極大的滿足，他意識到做愛時，自己的動作變得越來越粗暴。

直到有一天，他隔著賓館的毛玻璃看女孩沖澡，團團霧氣裡，她的臉看得不十分真確，但那若隱若現的肢體卻令他血脈噴張。白皙的皮膚、堅挺的雙峰、婀娜的曲線、蛇一樣纏祟的腰枝……那瞬間，他又想起了六嬸。

當女孩從浴室出來，一身襯衣溼漓漓地貼住胸脯，從一綹綹滴水的髮絲裡，他瞥見那半遮半掩、卻令他失望的臉龐。那容貌美則美矣，卻不是他魂牽夢縈的對象。

    他當場變得陰騭，再也不發一語了。

隨後幾天，他接到六叔的死訊。

他連夜回鄉奔喪，面對家族、面對六嬸，他不知道該對說什麼？七年多了，一切都不再相同了。那些陌生的臉孔、黑白失真的遺照、行禮如儀的喪禮，泛白如蛇屍的小徑，南台灣扎得令人睜不開眼的艷陽。一切都與他格格不入。

他回想起剛剛六嬸那張蒼白到幾乎透明的臉，其實已經看得到細紋了。

母親說，六嬸已經很久沒有踏出家門了。

六叔鼻咽癌發作期間，村人都謠傳六嬸將會棄他而去，但事實不然。六嬸反倒是全心全力地照顧著病榻上那個毫無生氣的六叔。直到六叔終於嚥下最後一口氣，她又堅強鎮定地張羅起後事。

母親感嘆說：「老天有眼，當初真的沒有娶錯人啊！」

法事祭畢，道士焚撒冥紙，金黃淺灰的餘燼散在空中，像一場繽紛華麗的落花之雨。眾人在告別聲中依依離去。

朔風野大，瞬間又揚起了蔽天塵障。

他回轉身來，發現六嬸還站在墳頭。

墳頭上，風聲瑟瑟，塵沙渺渺，只餘迢迢遠去的法鈴聲，在茫茫的迷霧裡迴盪著。

他停下來，瞇起眼在漫天迷霧裡尋找六嬸的身影。

一切都看清楚了，一切都看不清楚。

（完）