原題：〈母／父之邦或母腹之邦的三重空間 — 一個家庭敘事的閱讀〉即以拙作《甬道》為分析文本。這裡發表的是書評之文本。

〈在多石的地方受大苦難以後，我們何能不知遙遠的山巔正有春雷暴響〉 

—《甬道》回音                作者:王維資

 (一) 誰人在馬康多

「百年孤寂」裡描繪年輕夫妻於亂倫陰影下的求歡，馬奎斯讓老邦迪亞對方啟童貞的妻子說﹕「若生下了大蜥蜴，也把大蜥蜴養著」。背後，是馬康多小鎮的新闢蠻荒，一方沒有故去親人的非故土。

是馬奎斯寫下的「百年孤寂」，為現代拉美小說留下一卷色彩豐富的革命記事。而回顧文學的歷史，富有社會感與批判眼光的小說作家，則為讀者編製出自己一路與土相親、又充滿流亡與離散的魔幻寫實眼光。回顧這種創作痕跡，我們幾乎可以忍不住脫口而出：唯有緊執與攀附我們原鄉的根，才能忍受虛無與死亡的最後一日。然而，面對這樣的結論，我們卻也留下一個開放式的設問：究竟虛無與死亡的最後一日，是在家鄉崩毀之後如彌賽亞般殞落，我們只能徒然地想望那失落的流奶與蜜之地，我們便不得不承認家鄉從來不會是可以返回的原鄉？或者，是迷戀家鄉、失去出走的動力之刻，家鄉因而崩毀，而仍舊迷戀家鄉、拼命想返回家鄉的我們，或許不過是正拾起老殘死去的記憶的枯枝，在戀戀難捨的目光下升起不可觸碰的原鄉之火？自此處的設問，我們或可以初步地指出，小說中的故鄉寓言，正為我們留下一個關於原鄉的謎題。

這個謎題，不唯馬奎斯在卷冊浩繁的小說書寫裡嘗試回答過，《甬道》作者李志薔先生也在散文書寫中不知覺地重新挑起如此的問句。是故鄉的眼光、懷舊的神色、追逐夢想然又有難忍頻頻回目張望之惆悵的放逐，這些文字基調貫穿《甬道》全書，作者濃重的文字風格、邊緣書寫的體例選擇、家鄉故事的線索交錯，以及歷史巨流諸般的擾動，此些文本中的特徵，令《甬道》一書始終隱喻著其後一個更大的企圖﹕以反省的目光，使曾失落的歲月再度出土。

因此，當翻開《甬道》第一卷〈流年埋金山〉，幾乎也跟著作者一齊行走過小鎮發達、小鎮顛滅，小鎮歲月流轉與人情義理失落的世界。《甬道》全書確是存有以村誌一類的敘事體例包裝的企圖。在很大的程度上，我們甚至可以說《甬道》召喚出屬於騷亂八０年代當中的被遺忘的遠方，台灣島內的邊緣記事，像是百年孤寂裡寂寥卻隱隱與時代脈動相結的魔幻小村。當中，兒童奔跑、老人閒坐堂前如退隱的將軍，青或壯的男人遠離家鄉或者暫時寄居於家鄉，人物及事件都瀰漫著一股幾乎熟爛、帶著腐味與甜膩觸感的熱帶水果香味，而青春正勃發的少年亦難能免，如〈青春地圖〉文中所示「青春的漿果正爆裂」。這種熟落至腐的味道，透過書頁中的第一卷，濃郁的汁液幾乎將讀者的視線染黃。

更進一步地，作者寫出另一種文字滋味。當炙熱的陽光穿過街道與山色，狀似自成一理的世界一隅雖有其生動或僵硬的身姿，然城市及國家的陰影卻已隱隱逼臨其上。這些陰影，是「天津街彈子房」，「愛河的旖旎」，或「七九年的美麗島」的中山路圓環。此等的社會、經濟齒輪碾壓下的小鎮之路，讓作者的「村誌」顯露出更為複雜的歷史肌理與社會風情，也讓一度「鬼靈詛咒」的山，變為現代性搔抓之下受開膛破肚的礦山；令青少壯者成為淘礦者之夢下的夸父逐日，一日日在陳壤灰燼中追逐虛無與敗毀的都市之光。換言之，作者自言的「村誌」寫作，於本書第一卷開展之際，其實便已越過重建記憶與耽溺懷舊的敘事情境，而揭隱一個更為複雜萬端的現代技術的世界。 

然而，作者在文字中重建的世界，絕非只是一個單純由經濟與社會民情澆灌的世界，也並不僅僅是一個個由底層勞動者發聲的小敘事所貫串其中。結束第一卷，我們其實留下疑惑：這些文字之後濃重的生命滋味、南方色彩裡顯露的思考的熱切，這些並不美好清新、卻強烈萬分的文學語言，何以在字裡行間漫渙情感與敘述奪人耳目若此？或者，文字中鼓動人心者，並不是只是白描小村行路及回溯青春經驗便已足，作者的企圖其實遠比錘鍊情節與人物、史誌與傳奇書寫的功夫更為精緻與隱晦。當〈青春地圖〉的收卷之語說出「唯一的慰藉，只剩下當初臨走前母親塞給你的那只家鄉的地圖」之時，作者已經隱約在第一卷之中留下幾些伏筆。

家鄉、回不去的家鄉，倉皇一瞥海洋卻已然落入城市迷宮的離鄉者，這些第一卷中的生命記憶，不斷迴旋纏繞出現的是作者的主體身影、作者的肉身經驗，以及作者的寫作衝動的痕跡，令文字繾綣於回顧回憶的眼光之餘，仍舊迸出折毀與立體的書頁颼颼翻動的聲響。這些聲響，發出甬道般的深邃回音，既淒切凜冽又帶著光亮的隱隱微微，令人讀之沈吟復沈吟。

(二) 流亡記事

是文字中留下的謎團，文字中隱晦的作者聲音，因而可以如此明白細緻卻又攜帶著縱橫字謎般的隱意承諾。展閱第二卷〈勞動者的身姿〉，都市中的種種游牧生涯，也陸次閃耀著另一種超越寫實與鄉土境況的魔幻意味。這些都市裡的游牧者，永遠是離開家庭的旅行者，是異鄉之旅、或是異國之旅。然而，這類旅行，卻是挾帶著邊緣的放逐、像是久置的酒水，有著酸澀與令人驚愕的滄桑。歲月不能長我智慧、歲月必然在追逐與流亡間令我衰老無倫。然而，這些老與死的陰暗、都市的邊緣印記、流動的家、不知名的某處，雖鈐印於作者的文字角色當中，如外籍勞動者、失去祖屋的原住民、遭棄的老年嘆伯，或者是童年記憶裡一度青壯、然已失落氣力與夢想的父親及其友夥們。但這些文字的敘述，於貼近各色角色的生命敘事之際，作者其實正反覆述說著自己的離家、自己的脫逸、自己從原鄉的流亡。

正是這種作者的身影貫穿全卷，令底層勞動者的社會存在身影，可以變得立體與帶出情感的深度。社會菁英與勞動人群間的斷裂，嘗一度為馬克斯由以歷史辯證法則所銜接，但這種計算，卻無能觸及遭遇與悸動當下的種種精神風味。的確，綜觀作者第二卷〈勞動者的身姿〉之刻，作者所展露所描繪的勞動者身影，從來不曾停留在「時代的變遷和經濟需求的揚升，正步步逼迫著他們脫離生養自己的土地」的結論之上便已足，作者其實鋪陳出另一種更為深刻的流浪滋味，這種流浪感，指向土地的意義已然翻轉為築建物質之空，而經濟的流動已然是放逐的變異形式，如作者在〈游牧者〉一文中所說： 

於是，當我再度登上電梯，坐在幾十樓高的舒適的辦公室，眺望眼底下廣袤而壯麗的城市風景時，腦中不免一陣暈眩。我想起了父親和他們同樣命運的一群，此刻，也許正在某個不知名的地方揮汗勞動著。當初在同一地點，必也有著一群人，在這個尚未完工孤懸在荒蕪高空上的粗陋水泥房間裡，恍恍惚惚，望向某一個遠方。

不能知曉的他方，其實是不能返回的記憶與故鄉。而歸鄉何以無能成行，或說為何歸鄉之路已經斷缺？這是埋藏在作者的邊緣人關懷當中，一個關於作者自身童年與時間的隱喻。爆破與挖掘不再、少壯失落山之血脈中開闢甬道的斧柄之後，取而代之的是邊緣人流動的家、噬人夢想與青春的工寮之地。面對這些社會邊緣的身影，作者面對的不再是成長與離家的單純習題，而是「我」的位置究竟該立於何方的疑問。當歸家之路指向的是無依的浮萍斷絮、城市與歲月兩相層逼之下高高拔起的巴別塔兀自聳立，此刻的眾多文字和語言，都不足以承擔這種流逝與死去的敗亡的宿命，歸鄉之路自已在蒼茫的日暮中寸斷盡碎。是空茫的城市景致、高台之上凜冽吹來的風、登高望遠之際一晌貪歡，然童年記憶裡勇健向前的礦山甬道已永恆封閉，作者在城市中行走，猶如離開父邦之蔭、母腹暖渥。

因而，在第二卷壓卷之作〈斑駁的十字鎬〉，作者繼續敘述的雖是時代中的種種離散，然作者反覆所追問者，卻不是答案與對象正在何方，而是指向自身的、對自己所在位置與命運的回望：

生命一切的庸碌與俗淡畢竟都可以忍受，然而，那種絲毫沒有選擇餘地的悲愴和辛酸又將如何收拾？…原來，自己也不過是這環境結構中幸運的脫逸者而已。

在家庭歷史中遭掩埋的作者，重新於邊緣人書寫中尋回發聲的動力。這意味著說、或者書寫本身，不能只停留在表義文字的探討而已，作者說故事的同時，正也露顯出自身的感情狀態。作者狀似在文字書寫裡返回童年與少年的故鄉，但其實說的是自身慘澹的離家記。然而，如此的離家，卻不是為了重建家鄉、想念家鄉，而是在離家的路途上，作者第一次看見了命運之光、映照出自己正獨自行走的身影。這個身影之上，所攜帶的家庭歷史與感情關係，並不是平鋪直敘地猶如望向一個夢想的他方，而是更深刻的、更默默無聲卻又堅定的文字挖掘，像是重啟舊魂縈繞的甬道，擎起「父親生前留下的十字鎬」。

（三）家庭之旅

父親的十字鎬，因而具有雙層的象徵風味，一方面是建築與開啟，另一面卻又是毀壞與傷害，這是作者在第三卷〈家族歷史〉及第四卷〈遺失的硬幣〉裡委婉卻又持續說出的生命經驗。〈家族歷史〉之後，不僅在全書篇幅上最為沈重，當中顯露的敘事情境也最為陰森與淒傷。這是一卷無比獨特、劇力萬千的寫實作品，但是寫實的筆觸，於作者筆下娓娓道來卻不顯愴俗與叨絮。作者何能錘鍛說故事的功力若此？作者所言所寫是否為真？作者何能於揭隱家族僻陋猶然賦予天光，讓讀者穿梭其中之刻，也隱隱然讀見並挑動自身行走的腳步蛩音？

亦如是父親的十字鎬，文字總是具有雙重風味，這是作者在〈家族歷史〉當中令人震動的文學痕跡。是父親、母親、叔叔以及兄弟，親情血脈中最為交纏的距離，同時埋藏著深切的秘密與赤裸的肉身。文字一如橋樑般豎立了對話的兩岸、也一如橋樑般證實了時間如水色淋霪，對話中的黴爛的青苔的腳、緩緩爬上死亡之際。從「對話」一文開啟的敘事情境，便是父親顛毀的肉身，只有死亡本身得以發言，但陳列於死亡之前、唯有不能毀去的記憶與沈默的喉嚨。因而，父親及家人的語言，都失去了聲音，留下餿溺的氣味：

          記憶中關於你的味道，總是混雜著汗水、酒精、尿溲和腐悶的空氣，一種類似數百種腐爛食糜所散發出來的，接近死亡的氣味。…外出工作的弟弟醺醺然地返家，支著身體在牆角嘔吐時，那菸酒、檳榔和食糜混合而成的臊臭氣味…

然而，這些氣味衝斥而出者，並不是真正的回憶寫實，而是拖曳緬長的文學隱喻。「對話」一文方開啟一種「讓黑夜浸透」的獨白，在黑夜中懺悔又懷疑汁液充滿的殿堂裡，哈姆雷特正寫下過去與逃亡的舊地圖。但是，若生命如是、只是一部通過記載而可反覆映放的膠卷，則文字何能在「存在與消殞之間，一道驚眩如閃光的意義」之間，仍舊讓讀者震動與回味？或者，生命意義的存在，不在其必然的消殞宿命，或者還是因為我們能夠在述說中重新賦予其意義，一如漢娜鄂蘭說過：留下歷史與製造敘事的能力，是人類活動獨有的光輝。敘事的能力，讓我們得以從生物性循環中脫逃既定與僵滯的動物性命運，而可以賦予人類活動以自身的詮釋及歷史記載。因而，當在「對話」一度的無語之唁，終能夠迸出言語。是父親唇際流露的一抹「諒解和不在意的微笑」，作者其實在沈默之中猶然發覺詮釋與再述說的能力，父親的微笑，因而可以像是一株無語卻芬芳的含笑，在逝去的夜裡瑩然有光。

然而，這樣的光輝，卻也同時映照出光亮背後的陰暗。一株含笑、一株植于舊宅而分枝與家庭共享漂流運命的芬芳含笑，一度是母土與哺育的大地胸懷，如於「含笑」一文中出現的曾年少、曾歡歌、曾夢幻的富有創造力的母身，是與土地相親、在沃土肥壤中攜帶原鄉記憶的母親，許諾土地與希望的女神般母親。然而，這樣的母親，卻是與父神的秩序互有鬥爭與流血戰役。當中，父祖老去、父親崩毀，然母身不老不死，失落的卻只是微笑與幽雅的一抹馨香。這種失落，「甬道」全書雖幾乎盡掩其身影，卻也始終透露著一種隱匿的控訴。

如此的控訴，需要仔細檢視父祖秩序本身所攜帶的象徵風味。作者在「含笑」一文裡以觀音及李府元帥的神祇作為性別與家庭秩序的轉喻。觀音是母身，觀音是慈祥和煦的大地母親，通過土壤與鮮花與永恆及尊貴相連接的女神。而李府元帥是父系的律法、殘酷的以酒及血浸潤的男神。作者以民間信仰隱喻家庭中的性別關係，基本分界了母親及父親的家庭位置。因而，這種女神般的母親，父神秩序裡的父親，應該是建構起一切和諧與秩序的原型。然而，作者不斷書寫者，卻不是重複舊秩序與信仰，而是不斷體現這些秩序中的裂隙及溢流。無論是「李府元帥沈默不語」，「父親盛怒之下，將那台裁縫機連同石雕觀音都給砸了」，這些家庭中的性別及家人的生命軌道，一直是飄搖、動盪、暴力、摧毀與逾越的。因而，在作者的情節敘述裡，母親幾乎是不在場的、隱形的，母親唯有在父親出現、父親毀壞的陰影下才微微現影。更為令人注意的是，這種母親身影的消失，帶來的卻是社會戒律與清潔系統的愈趨巨大。

換句話說，這種母親身影的匱缺，或是帶著羞恥不安，如「我把頭壓得更低了」，「不覺更自卑了」；也是帶著憐息與痛毀的人子心情，如為人作嫁衣裳的母親，「送出嫁衣前，她在鏡前久久打量、不忍離去的神情。」，及母親「整日只睜著一雙無神的眼，靜靜伏在神明面前」。這種人子感情上的侷促不安與壓抑言語，指向的替代及徵狀，其實是以道德及人情間不可轉圜的森嚴信守令之重新出土，以嘗試重新營建正統，表達一類暗中的秩序指涉。

這些暗中的秩序指涉，便是性別與家庭認同展開的烏托邦所在，也是主體被鑲嵌至文化及社會體系的位置。最初，母親是複製父系倫理的仲介者，她因而是主體的象徵經驗中的第一個對話者，但是，一個關於母胎的原初卻潛抑的記憶，卻會在父親的全能權力之下重新復活。換言之，母親既是被淡忘卻無法抹滅的生命原型，需要主體不斷地經歷推開與排除，以令自身認同與存在意義清晰；但是，她又是社會律法的第一個替代物，所有進入社會象徵體系的創傷經驗都來自母親的提醒與交換。母親是失去陽具的不再全能父親，母親同時意味著嚴厲、逼迫，溫柔與育養的的男神女身兩面。母親的雙性性質，作者一度在「含笑」一文裡隱匿地以具有自體生殖力的母親暗喻煢然生長，無憾無懼，讓母體在無雨滋溉的旱地裡獨自繁衍生殖。但可以自體生殖的母親，卻不是迷茫無知的神偶，而是真切的肉身。因而，母親在子葉摧折之際流著人的淚，其母神身份也隨之不在：

        第一次，我看見母親的眼淚，像兩行無聲的流水…母親抬頭望一眼座上的神明，默默嘆了一句：「命啦」。…

然而，母神身份不再，並不只因為母親流下了肉身之淚，同時也是母親跨越了自體生殖的界線。這是〈甬道〉裡永恆高潮卻又逕然黯啞的一幕：

      月光從門縫中滲出來，柔軟如絲絹之河。循著月光往內窺去，我看見兩團精光潔白的肉體。

「柔軟如絲絹之河」的一泓月光，不為臨照俯視的光暖，不是母神或父君的高蹈道德秩序引人投入獻身，而是為了彰顯黑暗與夜的恐懼。這種語言，這種朝向身體清潔系統、朝向意識崩毀、朝向界線被逾越、朝向光影與姿勢流動的定格般語言，卻有著一股可怖的、左衝右突的喊叫的動力。這些動力，是朝向他者方向嘗試對話與流動，也正因為主體必須存身在語言之中建立對象關係，這裡的「我」，被構成之際永遠是破碎與不穩定的。

因而，面對記憶井中「汲汲打撈，卻不再完整的自己」，透過這些「我」的空隙，在「對話」及〈遺失的硬幣〉全卷，作者繼續經營如此文學隱喻的魅力。於白描式的文字之上，作者挾帶隱晦的憂傷，以及積極的回憶展演的衝動。關於打狗山麓下曾經力拔山河蓋世、卻逐漸崩毀的不堪父親形象，具有莎樂美般犧牲與背德的母親身影，以及哀告無語之邊緣人的生命殘痛，這些並不美好健康的情節編織，令這些作品如作者自言，始終非常沈重。然而，也正是在作者反覆描繪黑闇與失落的一連串書寫裡，在家庭破碎與自我重建的過程裡，作者積極展露生命困境的毅力，貼近與盯視受創記憶的勇氣﹔同時，也是作者在書寫之中的姿態，雖是淚流滿面或是憤滿無已，仍舊是勇敢抓握記憶劍鋒的流血堅持。這些文學的語言，雖於寫實的技巧及清晰的情節裡已暴露作者自身的記憶，像是古物出土，纖毫必現於文本之中，但檢視全文脈絡，我們卻不能不斷看見文字背後隱忍的創傷痕跡。

這種憂傷與記憶的創痕，半是強迫半是反省，用著聲音扯裂字詞的語言力道，控訴又喊叫著出來。通過記憶的甬道、通過墳塚的縫隙、通過窺視而狹長的眼睛，文字的陽光也因而顯得斑駁抖索，不能堂皇也無能燦亮。這種陰暗的滋長，不是秘密本身，而是禁忌遭逾越、烏托邦正在毀棄與離開。然而，也正因為倫常與理想的界線方方模糊灰暗，身體感觸與身體記憶的膨發以及骨殖慘澹的白，才成為作者眼中種種變形夢魘的來源：

           夢中，父親的臉腐了一半，露出森然白骨﹔另一半則血漓漓地黏貼著。父親的屍體斜仰在浴室的馬桶上，全身扭絞著，像一根乾癟而僵硬的麻花。…那胯下的隆腫在我的意識底層無限膨脹，如刀，如錘。…

「如刀，如錘」，怦怦敲響震裂強自癒合的記憶的盲目，這種撕扯要越過十一年的反芻與自我斬傷、經歷背叛與恐懼、經受禁錮與無語的嘶啞，那些濃縮又稀釋的諸多言語，才能在「甬道」文末如意識流般地語泉噴湧濺射而出。「我推不開，通往廁所的甬道陰暗異常，我推不開，推不開……」作者推不開的豈只是自己的夢想之地之死，作者推不開的，或者還是被愛好吮吸與封閉的、好膿血與衰敗體膚的倫常禮教。是大聲的嚎哭、流離的生命情境、暗夜甬道裡文字劃出的一道火光，這類沾染父親氣息卻又帶著旁觀般、為父觀看與重生的注視，不能不帶著強迫與憤怒的執拗，衝破又挑戰著文字格律與人情倫常，並令文字如珠簾暗語，一瞬間委頓滿地。然而，撿拾作者在「甬道」文末四散不齊的敘述語言，卻為讀者開展另一種文學形味。

這種文學形味，指向的是暴露與琢煉的強悍，要將事件揭露、無語之刻重有聲。曾經的記憶與言說強自封閉，一旦透過文字書寫傾洩而出，其斧鑿血痕如新，不能不令人心驚膽戰。因而，閱畢《甬道》全書，讀者眼中得見、耳中傾聽者，並非只是停留於「庶民合唱」的聲韻，而是一首家庭安魂曲。剝開層層的底層與邊緣生活、揭露與去除記憶的迷魅之後，讀者往往不僅讀到舊往傷痛的降靈召喚，還讀到透過文字重新設置的愛戀對象、像陰影般反覆吞噬作者：那是父之生死潮動的永恆回歸，像是甬道裡呼哨響徹的尖利回聲，一波波、一陣陣，帶著此去無回的潮浪姿態，默默將死去的記憶屍體們、拍送上岸。

於是，在文字裡，父親漂泊與遭棄的遊魂，在底層勞動者中肉身顯聖、在童年與青春正熾的奔跑中寄寓。在〈家族歷史〉當中所透露的死亡記事，便是父親的死亡其實已早於死亡本身，然文字不能使父重生，我們唯見作者執迷地翻掘死亡本義的解答。作者在「對話」一文裡所沈澱的父親之死，是「顢頇的國王」、「一坨早夭的生命」。甚而，是優柔寡斷、無能理清現實的哈姆雷特人子。因而，這裡的死亡本義，不是肉體，而是父親形象的崩毀，像是「甬道」一文裡的黑夜闇影：父不能成父，而焉母無能成母。

父親形象何能崩毀？這是〈家族歷史〉及〈遺失的硬幣〉全卷的追索。然而，關於崩毀與失落，當中的記憶指認與事後追問，卻是並行的線索：是父親無能愛、無能重定失措人生？還是做為父親之子的作者，無能離開受創與被動的人子身份，並寄望父若能為父，「我」亦能成子？在子父身份中進行游擊與拉扯，我們讀到作者對自身人子身份的迷戀與迷惑。也是這般的感情基調，貫穿全書，就算是以父親的「湯味」作為歸結，留戀記憶與嘗試原宥的作者身影，仍像是漂泊的行旅。我們在此處讀到，在流離與斷錯時空當中的回頭張望，從來不會是溫暖與戀慕的滋味，而是「苦的」、已然走失的記憶。正也因為如此，《甬道》在讀者眼中看來，不僅是作者自言的「村史」寫作，這更是一本私密之書、一個流血劈裂的傷口、一卷月光下留下皎潔白石而走進都市之森的迷途者手記。閱讀《甬道》，令展卷之人驚詫之餘，也令我們忍不住重新檢視自己的家庭記憶，嘗試學習瞭解與自我省思。

父親、或說是全能母親，這個身影如此抽象神秘，導引我們知覺此世、令我們在生之曙光裡大聲啼哭，並使我們在對象愛戀與認同的過程裡獲得信賴與接受給予。一度這個身影如此全能，令我們及長之時，竟無能接受他的肉身存有、他的世事恙殆、他的不完全、不完美、不完整，一度的象徵秩序於焉崩壞解體。因而，在文字裡重新設置對象，永遠是一種鄉愁、同時也是失落與遺棄的反覆重演。或許真是如此，那些真正犀利與美妙的文字創作，在某一個層次上，其實是自我殘酷與嗜血衝動的。然而，這種解構與破壞、挖掘與吶喊、披露與背叛、死亡與卑賤，不僅是誠實，也是述說與昇華的衝動。或者，唯有面對、面對我們自身逃避與推拒的惡離與嫌惡物，面對那些隱密召喚我們、無意識摩擦我們的沈痛與不堪，我們的生命方會在對話過程中繼續前進、獲得成長。

（四） 甬道天光

「生下大蜥蜴，何不就將大蜥蜴養著」。作者留下的，或許不僅是歷史流動與生命反省的寓言，作者還訴說著一種異地蠻荒裡、異化與流亡的成長經驗當中，可以有的勇敢姿態。成長與離鄉之際，作者經歷傷口、展露傷口、翻掘傷口，像是在懷胎十月後勇敢產下變異的文字胎。作者在自我追尋上的沈潛姿態，透過文字回憶令死者重生、令自身的創傷情境象徵重演，讀來令人震動非常。這種文學書寫，我們或可輕易地將其命名為社會寫實，或是依循其表面敘事痕跡而稱做村誌記事。然而，對讀者而言，更為深刻的觸動，並不是歡欣地找出文類的名字，或是知曉作者在文學誌或文學史中的排名及位置，而是作者的聲音、隱藏在敘事線索及文字風格後的隱匿沈寂之音，方令讀者流連不去。這種靜寂之音，並不是音律、格式、文類體例可以歸類，更不是以平仄或曲調便可詮釋，這或許是更接近作者的精神真實、文字中百折不回的隱喻、創造力出現的動力所在。

對讀者而言，文字永遠都必須與我們素顏相見，作者其實不能真正自作品中脫落、也無能隱瞞其精神真實的面貌與線索。這說的是，文學，或者文字創作，在很大的層次上，都是赤裸與真實、喊叫與流血的。而且，更多的時刻，這種文字中的赤裸與真實，往往面對的是不屬於原鄉記憶、不存在童年起源之處的恐怖異質，像是城市闖入田野、海蚌包裹砂礪般的異質物，會再度於文字中反覆提醒讀者，放逐與分離之後烏托邦何能在，我們的原鄉永無能再度完整包覆我們。

因而，作者寫作文字，讀者品嚐文字，呈現出來的可能，必當有著更深刻的文學視野。這是一種語言裡始終暴露的無意識痕跡，往往是衝突與尖刺的的手勢揮動，在文字喧嘩之處仍舊留下沈默但堅定的情緒撞擊；也更像是孕育在筆尖上的古怪大蜥蜴、母胎與生命的甬道間必然需要推擠與釋放，體內的異物喊叫著出來。一如在產道中掙扎得見天光，文學語言亦也具備如此推擠與產出的魔法。閱讀著《甬道》這般殘酷沈重的文字，同時，忽然聽見胎膜嘩一聲破開的聲響，離開原鄉母胎的我們方也恍然大悟地擁有啼哭與說話的力量。

面對作者生產的文學寫作、李志薔先生的第一本散文習作，我們或許可以再度回頭察看本文初始所面對的問題：寫作的養分，是否只能植根並緊緊捉住於原鄉記憶之上？在《甬道》的文字線索裡，已經埋藏著一種未盡的答覆：原鄉已經不在、故鄉不能回返，父親之邦與母之國，都無能棲附永恆的臍帶給我們營養。我們必須練習著自己說，無論說的動作如何生澀、說的內容如何不溫存美麗。《甬道》一書指點我們一種可能的思考：文學的深度，並不只在於遙遠與難以探測的文字天分，在另一個層次上，文學其實也表達一種人的深度：作者如何面對自身的創傷情境，在闇啞的、畫眉離去的冬天，作者依舊勉力唱出自己的歌。當無音無律的喊唱，進入詮釋與再製的解構之案，將生命經驗化為文字，這便是思考與沈澱的人文景觀，令讀者卷不忍釋、留戀讀之。因為，對讀者而言，如此景觀永遠是多音多義的，更難以以專業或流行標竿加諸評斷，只能回到文字觸動自身的當下，練習與作者一同呼吸。

但是，關於「甬道」的閱讀，對讀者而言，甚至不止只在於文字呼吸的節奏相符、獲得情感共鳴之處，更有些時刻，是在文字當中讀出及開闢讀者自身的思索縫隙。的確，「甬道」當中的感情如此激越，有時透過安靜的電腦螢幕或紙本書頁仍舊喧嘩震耳，像是封鎖在海螺中永恆的回音澎湃洶湧向讀者立足的岸，令讀者再也不能謹守客觀與旁觀的閱讀位置，而要在當中一齊陷落。然而，這些文字裡的感情，正因為只是寄居在文字之中，文字正以其流暢的敘事遮蔽斷碎不安的感情經驗，這些感情經驗，其實正也似風震盪海螺般地瞬間流逝消往，令讀者惶然地抓住痛楚，留下不知所以的憂傷情緒。這些不知所以、無可名狀之物，被文學語言引出，也在文學語言裡獲得固定的文字身份。然而，這種語言中的雙面性格，正是直指我們存在的某種面貌。

或者更進一步地說，這種與作者一同呼吸的閱讀，或者不是安穩的文字之灣，讀者也不能夠在文字中建築或揉塑出自身的棲居，反而更多時刻，這種呼吸起伏之間，是帶出讀者自身的生命力道和倉皇流離的行路。換句話說，意義、含意、隱喻等等文字行動，均不會固定在語言結構之中，更沒有任何按圖索驥的閱讀方式，可以指引讀者進去文字之境、固定文本詮釋。反而是，需要回到主體的多面性、流動性，在閱讀或寫作裡不斷更新自身、破壞舊信仰、毀壞虛假的鏡像，一如來春新開的花裡揉雜著去冬的花與葉之魂，一如反反覆覆澆鑄層疊的熔岩，在爆發之處留下古老與新鮮互裹交纏的破壞、掩埋。這些透過閱讀展開的沈默對話，其實是直指讀者自身的生命記憶，一直需要讀者用力翻掘、執行著沈默的考古學。

從讀者姿態衍申來說，作者的創作姿態或者可以亦如是。作者作為一非人文科班或文學群落出身的半身人，其生命思索與文字呈現，突顯清澈與真實之際，《甬道》一書或許還指出另一層文學的含義。的確，行文至此，我們可以初步地作出思考，在台灣島上的各類文學，或許受著後現代及工業技術的滋養，可以俏皮跳揚、可以去典範。但這種文學的根苗，究竟是棲身在西方理論情境當中、自粗淺的斷裂移植裡吸取奶水，且帶著妝點與挪用的方式令文字增輝？還是死守住鄉土面目、一如在日落之際徒然老去的蜉蝣群落，只能在土壤與空氣間移動微小的距離？或者，是在思索與經驗之中出發，放棄僵硬的鄉土典範模仿、喬張的西方理論挪用，於重新建立與回顧反省的寫作當下，作者對自身情境積極地解構，以寫實的再書寫，與世界性的文學之途無意識地相銜接、並揭露出我們自身獨特的聲音？文學之道，或者讓我不無肯定地在結尾說出，文學或許不應汲汲尋找尋找典範、填滿暢銷書榜，也許對讀者的意義與閱讀的層次上來說，文學應該與我們親近，像是鑽石之於礦脈、晶瑩的眼淚之於雙頰，文學寫作不僅貼近種種被遺落於黑闇中的光美，同時也隱喻著深沈又繾綣的痛苦與憂傷。這不僅是文學寫作可能的面貌，或者也是我們生命本身的景致。

《甬道》   爾雅出版社 ，2001.12月。