作者：伊麗莎白．柯斯托娃 

原文作者：Elizabeth Kostova 

譯者：蕭寶森 

 出版社：大塊文化 

出版日期：2010年09月01日

藝術家的瘋狂與執迷，本身就是一種美學，因為那種入魔的狀態，往往在他們極度陷入創作狂熱時產生。或許對有些藝術家來說，沒有如此強烈的創作欲與專注力，也就不可能留下代表自身的作品。也因此我們欣賞梵谷充滿生命力的畫作，也著迷他悲劇性的人生，即使這樣的人可能在現實中未必好相處，仍為眾人所諒解。

然而，如果藝術家是我們的愛人或朋友，或許事情就有些不同。和充滿創作能量的人相處，固然從他的言談舉止之間，能獲得許多樂趣與啟發，但如果像書中馬洛醫生的病人—畫家奧利佛，常常在不知不覺中沉於自我創作的思索中，自顧自的走神，遺忘身邊的人，連妻子都要不時擔心，他是否記得繪畫之外，他還是一個丈夫與父親，那麼對他身邊的人來說，他的才華恐怕不只是上天給予人間的禮物，可能也是不知如何面對的負擔。

《天鵝賊》由精神科醫生馬洛探索畫家的生命史，追溯病因，也意外發現隱蔽的禁忌戀情與畫作之謎。馬洛的旅程以奧利佛為起點，透過畫家生命中兩個同樣與藝術有緣的女子，和令他瘋狂的繆思女神，以此勾勒出畫家生活與心靈的面貌。然而直到小說結束，讓奧利佛掛心的女子、畫作的真正作者，雖然已有解答，但畫家奧利佛這個人卻仍充滿神秘。這和作者以旁人的言語拼貼奧利佛的形象，而顯少令其自白有關。也因為奧利佛這個角色的形象，由他人的言語構成，所表達出來的，與其說是奧利佛本人，不如說是他對身邊人造成的影響。

事實上，奧利佛為藝術獻身，甚至連神智一併燃燒的姿態，和書中其他角色形成對照，點出藝術與常軌生活如何相融的難題。馬洛醫生、妻子凱特與情人瑪麗同樣是喜愛繪畫的人，但相對於奧利佛讓藝術之神狂暴地佔據，他們的人生選擇，更傾向世俗認可的職業、家庭角色。

這本無可厚非，畢竟藝術家也需要經濟來源、享受家庭之樂，即使奧利佛也曾努力要顧好家庭生活。只是藝術創作需要相當大的空間與時間，專注於創作表現的精進與完成，生活中許多瑣碎之事，固然是愛的責任，無可逃避，但因責任而壓縮創作的時間，對創作者是一種苦刑。有些人為了家庭、丈夫與子女，會選擇終結創作生命，將為家庭獻身當作另一種形式的創作，像妻子凱特、十九世紀的女畫家碧翠絲都是如此。但當家庭中夫妻皆為藝術家，究竟誰要犧牲?是否能互相體諒配合?就成為相當嚴酷的問題。而令人感嘆的是，即使才華同樣璀璨，往往選擇家庭而非藝術的，都是女子;如果創作心智堅強的，又不免瘋狂而身世堪憐。碧翠絲繪畫生命的夭折，受惡人所害是一原因，長久以來女性藝術家地位低微，發展空間受限，不能如男畫家自在，或許也是潛在的因素吧。

Ps.雖然小說中描寫到禁忌之戀，涉及亂倫(?)，但作者不動聲色地鋪承女性戀愛心緒的波動，筆觸節制而不誇張煽情，使讀者能同時感受戀愛發生的情難自禁與神聖感，不自覺深陷小說流暢的筆觸之中，而無法說明為何入迷，這個作者令我佩服，有機會應該要回頭去看她的《歷史學家》。