路過小時候學才藝的地方，突然想起才藝班搬家之前，開在廟的對面，從一樓到二樓的教室，需要走過一條長長窄窄的木頭階梯，從二樓到三樓閣樓上課，同樣需要穿過一條蜿蜒曲折的通道，才能抵達那個容納二十幾人的房間。

當時，我和大拇哥都在那個補習班，似乎因為年紀還太小的關係，我只有上玩樂性質的畫畫課，不像大拇哥額外修讀作文班，而對小朋友來說很遙遠的三樓閣樓，正是作文課上課的所在。

一開始，只有大拇哥和一些較年長的孩子到三樓上課，老師們又限制較小的孩子出入打擾，三樓閣樓因此給我一種神祕的、令人緊張的印象，但聆聽閣樓出來的孩子們，轉述關於作文老師的總總，以及她不時拋出各種稀奇、恐怖的故事，卻也讓人心生嚮往。

不記得過了多久，我也開始可以去閣樓了!見到捲髮披肩的作文老師，時而誇張生動、唱作俱佳地傳述某些知識，時而突然嚴厲要求我們回應，這位老師充滿變化與戲劇性的表現，讓她整個人充滿了魔力。當她在授課間隙，用充滿磁性的聲音訴說一個個讓小朋友手心發寒的鬼故事，呼吸急促、恐懼感攀升的同時，我總感覺老師異於常人，否則怎麼她隨意說出來的幾句話，就可以操縱所有小孩的情緒?像女巫般能夠施展魔咒，而我們全部都中了某種未知著咒語。

許多時候，聽著離奇的情節從她嘴巴泊泊流出，閣樓裡的燈光彷彿不知不覺晦暗，空氣也逐漸稀薄，幼小的心靈不禁疑心，也許會這此困在這個房間裡?模模糊糊感到害怕，卻又渴望在逃離之前，能夠她把故事說完。

女巫般的老師在小朋友心中顯得高大，好像飄蕩雲霧之間的奇特存在。有一天，老師一如往常自然地離開了正課，告訴我們她昨天剛從山上下來，太久沒有睡了，所以狀況不太好。一開始我們以為這段話又是一個靈異故事的序曲，但這天老師卻拋棄了各種戲劇化的聲腔，淡淡地講起了自己的故事。

她告訴我們她上山是為老公掃墓，老公活著的時候，她曾是天不怕地不怕的一個女子，非常刁蠻任性，但她的老公卻無條件的包容，不管她怎樣，總是無微不至地疼愛與照顧。朋友們都羨慕她的好運，她卻覺得一切理所當然，不特別珍惜，也常和老公鬧彆扭，故意讓他頭痛著急。沒想到因為一場意外，老公就這樣走了!當她一個人被留下來，才開始深深後悔，如果早知道在一起的時間那麼短暫，她一定會對他好一點；如果早知道一起生活的日子已經變成自己的一部分，而被割裂半身是那樣令人疼痛，她一定會更加珍惜所擁有的，但一切都來不及了…丈夫走了以後，她開始莫名怕黑，每天夜裡把每間房間的燈點亮，在燈火的通明的房子裡才稍微覺得安心，但失眠也自此成為了常態。

當老師跳針般地重複那些早知道卻終究不知道的話語，虛弱地說著睡不著的苦惱，她的身上不再散發平日的靈光，一邊斷斷續續地描述，一邊開始啜泣的她，突然變得好小，小到讓閣樓裡的孩子們都被震懾，陷入一種不明白看到什麼、聽到什麼的安靜。

時間過了太久，我已記不得那一天是怎麼結束的，那麼多年以後突然回憶起這個女巫般的老師，不知道她現在是否還待在那個燈火通明的房子裡，如被詛咒的公主般徹夜未眠?或者已經和老公重聚了呢?而我現在是不是已經比那時候的她還老了呢…