作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/11/20 23:55:14瀏覽866｜回應9｜推薦25 | |
為什麼有成就的藝術與思想，泰半出於苦痛？ ─ 回復朋友的提問
為什麼有成就的藝術與思想，泰半出於苦痛？ 我想別用那種長篇大論辯證或者什麼歷史原則來說了，談談男生當兵吧。 除了某些正在當兵與等當兵的男生，絕大部份的人都會同意男人當兵對他人生來說是件好事，說那是男孩蛻變成男人的重要考驗、說那是讓人養成負責、規舉、莊重的最好手段。男人當了兵在想法上比較成熟、舉止也較沉穩實在。 在那七百多個日子裡，男孩們被丟到一個陌生的地方，與一大群陌生的人一起理光頭、穿臭衣、吃豬看的都會掉眼淚的食物、睡在日據時代就蓋好的破爛鬧鬼屋子裡。前一天民間生活中的自我尊嚴成了可笑的民間傳說。這一點，時常有班長用90分貝的聲音在他們耳朵旁提醒。 痛苦的三十或六十天過去，男孩像垃圾般被丟進更遠更陌生的地方，在那裡，幾乎任何一個人都可以叫他立正站好，嘲弄他、辱罵他甚至痛揍他，他只被允許說出三個字：「報告！是！」 我是有點誇張，現在當兵很少那麼恐怖的。 在如此壓力巨大、不自由、處處以服從為原則的情況下，人會讓自己內心的自我意識與環境原理、規則相互消長、磨合、找出平衡點，企求降低心中的壓力；意識中的「應性」作用，降低反應波動、忽視人際與道德的對價關係以避免長時間、全面性的心理折磨而導致精神崩潰。( 有些沒辦法的男孩就自殘了… ) 或許不要說心靈昇華之類的巨大改變，至少可說，苦難的環境強迫深陷其中的人們改變自己獨尊、既有的視野與思考方式，一次又一次的苦折讓心靈不停地更換運作的姿態，進而讓心靈有更多的機會重整、提升。 而、我所說的，是環境、物質、主奴上的苦難，在歷史上，有些人是從心裡給自己如此的苦難，有些飽受憂鬱症之苦、有些神經纖細耗弱、甚至活在瘋狂邊緣。無論身外之物與環境控制、他們浸淫在自建的痛苦水牢中，讓心中的不朽藝術慢慢抽芽茁壯。 當然，有些人是幸運的，是神應許的，不須任何形式的痛苦與牢籠，就能讓心靈不停自我蛻變，讓自己的藝術與立論在世人的心中映出巨大的投影。 畢竟神不是很大方的，這種令人豔羨的天才屈指可數。 再者，人活在世界上，尤其是當代，生活方式的多樣、資訊爆炸、工具的普遍、發聲平台眾聲喧嘩、每個人的身份是浮動的，前一天與後一天的身份是可切換的，水草養殖農可能雙足深羨泥濘而繪出溼潤熱情的性愛畫作、美術設師或許執念於型體之美而苦心研發出三角形的茄子、耽美於純粹燦爛的文學家可能化身為高檔手工訂製服設計師。活著的可能性太多又精彩，只看你如果將曾經感動你的事再還給創作，去感動更多的人。
我們都不太可能是神應許來旋舞人世的偉大巨匠，所以需要窮盡心慮嘔心瀝血地鑿刻出自我的神思，讓世人感動，也為自己的生命留下一點美善的註解。
維沅 95/11/20
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
