送給中華民國政府的那兩年 － 壹．關於冷的回憶

關於冷，其實我這連雪都沒摸過的南部土哥是沒有資格說甚麼的，但是最近有些關於當兵時難以忘卻的回憶，一直縈繞心頭，想寫下來。

我在海巡部當兵，現在已是海巡署，駐地在澎湖，澎湖的冬天當然很冷，冬天去過澎湖的人就知道那東北季風有多殺，但我要說的地方，是在台中清水，是我在軍中駕訓隊的事。

我一下部隊，就被要求去受軍中小車 (小車就是汽車、小卡車與當時最紅的悍馬車，大車就是大卡車) 的駕駛訓，預備接司令部駕駛，老兵交代，司令部駕駛要熟所有澎湖的小路與知名的酒店，這樣才能平安退伍。

我依照通知單到了台中清水的駕訓隊，大概在清水或梧棲，我也不清楚，反正在大馬路進去 (應該是61號西濱快速道路)，離海岸線不遠，附近都是超過四樓高的茂密防風林，松鼠跳來跳去。

駕訓為期一個月(不到)，結訓時與一般拿駕照的程序一樣，要通過考試才能拿到，當過兵的人都知道部隊送你去受訓，結果你卻被退訓或者拿不到證照，接下來你就會知道什麼教水深火熱的當兵生活了。那時我有民照但是還不會開，所以我有點緊張 (至於為啥部會開車還有民照，那又是一個荒唐的故事)。

受駕訓其實滿輕鬆的，開開車 (悍馬車哦)，學學修車 (還是修悍馬，只是碰碰摸摸，那時全國軍沒幾個人真的會修悍馬)，然後，掃掃地，小小的營區一下就被清的光可鑑人。

一到部隊我們就遇到了大麻煩，這個部隊財務有問題，似乎與貪污有關，但那不是我們想關心的，我們只想知道怎麼才能吃飽呀！每天菜飯都一點點，餐餐吃不飽，時時餓肚子！我終於能夠體會永遠處於飢民式的常態飢餓是怎麼回事了，是真的看到甚麼都會想到是否能吃，做夢都會想到在大吃大喝，有一次我在整理東西時發現一包飛機上送的綜合堅果，我沒騙你，那包堅果給我的味覺享受比高檔日式燒肉的烤厚切牛舌還讚十倍。

在強烈的抗議下，隊部允許讓大家晚上叫雞排或者甚麼的來當消夜，依然吃不飽的我們繼續抗議中，更大的危機來了。

那年最劇烈的超強寒流這時襲擊全台，靠海的梧棲/清水，強烈的海風吹過來更冷得刺骨，印象中大概7、8度，強風吹襲下會更冷。所有戶外活動都成了苦差事，大家還寧願跑3000公尺，可以暖活一下。

但是常言道，沒有最慘，只有更慘。

這時，燒熱水的鍋爐壞了，洗澡沒熱水。

在大家還在期待維修人員盡早前來，隊長下了命令，所有隊員晚上都要「用冷水洗澡」再冷也要洗，我們駕訓隊營房很好，住套房四人一間獨立衛浴，所以班長就在浴室外面檢查，一定要確定你有洗頭又洗澡。

在攝氏7度時，將冰水 (大概再低兩度就結冰了吧)，從頭下澆下去，那種恐怖的冰寒通體針扎般刺進每一個神經細胞裡，那一瞬間大概心臟停了半秒吧，每個人都是邊洗邊發抖，實在是冷到身體與意識的最深處，加上吃不飽又睡不好，更是加速寒冰感受在全身揮發，最可怕的心理負擔是這種恐怖了是每天晚上都要來上一次，心想殺了我吧讓我到地獄去取暖！

或許大家都才通過新訓中心與海巡隊銜接訓練，每個人體能都到了最好的狀況，竟然這樣超過的玩法也沒讓哪個人感冒生病，大家還是咬牙硬撐。這時做的夢不是吃著大魚大肉而是舒服地泡著溫泉。

隊長與輔導長的寢室有獨立瓦斯熱水器，我們羨慕得要死，恨不得夜裡偷偷去洗，當然那是不可能的。

變態的隊長是個火暴的少校，很少講話，出來就是厲聲罵人，聽說他是做錯事被送到駕訓隊「冰凍」的，所以他也用冰凍折磨受訓的菜鳥。

雖然是冰凍與飢餓地獄，還是苦撐過來了，但是上的課是針對本來就很會開車的人，對我這種不會開得一點也沒用，直到快結訓我都還不能把軍用小車開好，更別說開悍馬車了。考照那天我想完了，就面對吧。

主考官三位來到，當然與隊長很熟，四個人進到寬敞又溫暖的隊長室，喝著昂貴的高山茶，熱絡地聊起來。

我們就坐在教練場待命，一個下午過去，腿都麻了，大家無聊到輪流說鬼故事，說到所有人都沒了題材。

四個人出來了，只到我們前面看了一眼，什麼也沒說，就走了。

就走了？

晚上，排長拎出一袋駕照，全部照片鋼印都弄好了，按照名字自行取回。

所以我就有了軍照，那張軍照退伍我沒繳回去，又用他換了五年買軍警票的權利。

直到現在，只要聽到梧棲與清水，還是會讓我下意識聯想到冷這各字。

哦，想想還是好冷，又好餓，來燉鍋烏骨雞湯來補一下吧。

維沅